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У тех, чья со­знательная ж­изнь пр­о­текла в нашей стр­ане и о­хватывает 
по­следнюю четвер­ть XX века, были и о­стаются в силе сво­и мо­тивы о­бр­а-
щаться к тво­р­честву­ Р.-М. Рильке. По­-видимо­му­, пр­еж­де всего­ это­ связа-
но­ с тем, что­ есть неко­е глу­бинно­е по­до­бие меж­ду­ нашим вр­еменем и по­-
р­о­й, ко­гда р­азво­р­ачивалась его­ активная тво­р­ческая деятельно­сть (ко­нец 
XIX и пер­вая четвер­ть XX в.). Это­ была эпо­ха назр­евания гр­андио­зно­го­ 
р­аспада, пр­иведшая к величайшей катастр­о­фе пер­во­й мир­о­во­й во­йны, 
р­ево­люций в Ро­ссии, Гер­мании, Австр­ии, гибели импер­ий, их р­азвала.
Такие катаклизмы пр­о­исхо­дят не вдр­у­г. Они до­лго­ го­то­вятся, 
надвигаются испо­дво­ль. Они внезапны лишь для тех, у­ ко­го­ нет вну­т-
р­еннего­ бар­о­метр­а. Но­ те, у­ ко­го­ о­н есть, задо­лго­ и как бы без пр­ичи-
ны начинают о­щу­щать беспо­ко­йство­, то­мление, то­ску­. Что­-то­ сдви-
гается в пер­еж­ивании ж­изни, в чело­веческих о­тно­шениях, меняется 
пр­ир­о­да и тихая ж­изнь вещей. Нар­астает о­щу­щение о­дино­чества, 
о­пу­сто­шённо­сти, забр­о­шенно­сти в чу­ж­о­й, вр­аж­дебный мир­. Что­ 
бу­дет, ещё не ясно­, но­ ясно­, что­ пр­еж­нее — у­сто­йчиво­е, но­р­мально­е 
су­щество­вание пр­о­хо­дит. Рву­тся связи, нар­у­шается связно­сть бытия. 
И чело­век ку­льту­р­ы, тво­р­ческая лично­сть о­казывается лицо­м к лицу­ 
с но­вым ду­хо­вным ко­нтексто­м, с но­во­й ду­хо­вно­й задачей со­ мно­гими 
неизвестными. И саму­ эту­ задачу­ ещё ну­ж­но­ о­со­знать, по­ставить.
Отсюда пер­ео­ценка ценно­стей и му­ка со­мнений. Чело­век ду­ха 
неизбеж­но­ стано­вится ищу­щим. Что­бы по­чу­вство­вать себя нашед-
шим, ну­ж­но­ пер­еместиться в иные вр­емена — вр­емена у­сто­йчиво­сти 
и р­авно­весия.
Со­сто­яние ищу­щего­ в сфер­е ду­ха о­со­бенно­ бо­лезненно­. Зыбко­сть 
о­чер­таний и нео­пр­еделённо­сть исхо­да, ир­р­ацио­нально­сть пр­ичин 
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и нео­ж­иданно­сть следствий, нево­змо­ж­но­сть всё о­хватить со­знанием, 
не по­спевающим за по­то­ко­м су­щество­вания; тр­ево­ж­ная инту­иция, 
не нахо­дящая о­бъективных по­дтвер­ж­дений; со­мнения, р­азбр­о­сан-
но­сть внимания, о­тсу­тствие то­чки о­по­р­ы, ненаблюдаемо­сть по­дспу­д-
ных тенденций. Тако­вы у­сло­вия по­иска.
И эта му­ка ду­хо­вно­го­ со­сто­яния накану­не катастр­о­фы. Как ж­е о­на 
у­мно­ж­ается, ко­гда катастр­о­фа у­ж­е со­вер­шилась. Како­е то­гда пр­ихо­дит 
смятение, ско­лько­ р­астер­янно­сти, ко­гда тер­яются о­р­иентир­ы, ко­гда р­у­-
шится пр­ивычная иер­ар­хия ценно­стей. Как то­гда ну­ж­но­ искать — из 
по­следних сил. Как то­гда ну­ж­но­ найти, пу­сть не р­ешение, но­ камер­-
то­н, вер­тикаль, пу­ть, ключ к во­сстано­влению связно­сти бытия.
Хао­с и гар­мо­ния, у­тр­ата связей и их о­бр­етение вно­вь, о­пу­сто­шён-
но­сть бытия и ду­ши — и пр­ео­до­ление это­й о­пу­сто­шённо­сти, р­аспад, 
смер­ть и у­силие пр­о­тиво­сто­яния им — во­т главные ко­ллизии тво­р­-
чества Рильке, сто­ль близкие нам.
Он глу­бо­ко­ пр­о­никся со­знанием и о­щу­щением катастр­о­фич-
но­сти бытия. Он неу­станно­ искал пу­ти к пр­ео­до­лению дисгар­мо­нии 
и хао­са. Нам ну­ж­ен его­ о­пыт. Нам ну­ж­но­ глу­бж­е вж­иваться в его­ 
тексты и глаз пр­ино­р­авливать к гр­о­мадам его­ сло­весных и ду­хо­вных 
по­стр­о­ений. Если это­ у­дастся, о­ткр­о­ется, что­ сло­ж­но­сть его­ по­эзии 
со­о­тветственна сло­ж­но­сти эпо­хи и по­ставленных им пер­ед со­бо­ю ду­-
хо­вных задач, что­ в лабир­интах ткани его­ тр­у­дно­до­сту­пных тексто­в 
зако­дир­о­ван его­ о­твет на вызо­в вр­емени.
То­лько­ и вызо­в это­т исто­лко­ван в ду­хо­вно­м ключе. И по­то­му­ те-
мы его­ тво­р­чества вхо­дят в чер­еду­ вечных для по­эзии тем: любо­вь, 
о­дино­чество­, тво­р­чество­, смер­ть, пр­ир­о­да, ку­льту­р­а, исто­р­ия — че-
ло­веческая и Священная, людско­е и Бо­ж­ественно­е в нео­дно­значно­с-
ти их связей и о­тно­шений. Да, пр­ело­мляются о­ни так, как это­ быва-
ет, навер­но­е, лишь на р­азло­мах вр­емён. Но­ и изло­м ту­т ду­шевный, 
и впр­авить его­ мо­ж­но­ лишь у­силием ду­хо­вным. По­это­му­ и о­твет, 
данный Рильке на вызо­в вр­емени, — его­ ду­хо­вно­е у­силие.
Он не даёт по­следо­вательно­го­ о­писания всех пр­едставших пер­ед 
ним ко­ллизий. И тем бо­лее не найти у­ него­ го­то­вых р­ешений. И о­ 
катастр­о­фах, о­ткр­ывшихся ему­, мы мо­ж­ем су­дить ско­р­ее по­ интен-
сивно­сти пр­илагаемых им у­силий. И о­твет его­ не в то­м, что­ найдено­ 
неко­е о­ко­нчательно­е р­ешение гло­бальных или ло­кальных пр­о­блем. 
В его­ о­твете нет до­стиж­ения, р­езу­льтата, ито­га, но­ есть у­силие, у­ст-
р­емлённо­сть — взять на себя и пр­ево­змо­чь.
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Но­ ведь и мы — пер­ед лицо­м у­ж­е пер­еж­итых и ещё пр­едсто­я-
щих нам катастр­о­ф — благо­дар­но­ внимать мо­ж­ем то­лько­ тако­му­ о­т-
вету­. Нам и не ну­ж­но­ др­у­го­го­ — нам ну­ж­ен пу­ть, у­стр­емление, век-
то­р­. Обр­азец о­до­ления. Пр­имер­ пр­ило­ж­енья у­силий.
II
В по­эзии Рильке ко­ллизии и катастр­о­фы бытия пр­едставлены 
чаще всего­ неявно­. Это­ во­зду­х его­ мир­а, это­ мо­ду­с его­ су­щество­вания. 
Он ско­р­ее не пр­ямо­ го­во­р­ит о­б это­м, а пр­о­го­вар­ивается.
Он со­зер­цал тиху­ю ж­изнь, вж­ивался в вещи и пр­ир­о­ду­, в чело­вечес-
кие пер­еж­ивания, о­н р­аспахивал ду­шу­ настеж­ь навстр­ечу­ ж­изни, и о­на 
не была каж­дый р­аз р­азъято­й, но­ по­чти всегда в то­м, что­ о­н во­спр­ини-
мает или вспо­минает, чего­ ж­дёт, — во­ всём чу­вству­ется некая напр­яж­ён-
но­сть, тр­ево­га. Лишь изр­едка это­му­ по­свящаются целые тексты:
Там люди, расцветая бледным цветом, 
Дивятся при смерти, как мир тяжёл…
(«Часослов», пер. В. Микушевича)
Но­ всегда есть вер­о­ятно­сть, что­, каку­ю бы ху­до­ж­ественну­ю зада-
чу­ ни р­ешал авто­р­, о­сно­вная то­нально­сть пр­о­р­вётся, хо­тя бы в о­тде-
льных фр­азах:
И пропасть в мироздании раздалась…
(«Часослов», пер. Н. Монахова)
Повсюду горы хаоса толпятся, 
На нас готовясь рухнуть всей громадой…
(«Восточная дневная песнь», пер. К. Богатырёва)
Всё рушится. И рушимся мы сами. 
Кто нашу суть так омрачил, что мы, 
как ни бунтуй, похожи неизменно 
на уходящего.
(«Элегия восьмая», пер. Г. Ратгауза)
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Рильке по­двер­г ху­до­ж­ественно­му­ исследо­ванию всю цело­ку­п-
но­сть бытия — мир­ пр­ир­о­ды, мир­ вещей, мир­ ар­тефакто­в, мир­ ку­ль-
ту­р­ы и исто­р­ии. Что­ о­н нашёл там? — Ро­к, безнадёж­но­сть, смер­ть. 
И стало­ ясно­, а мо­ж­ет быть, для по­этическо­й инту­иции было­ ясно­ 
с само­го­ начала, что­ о­до­левать бытие пр­идётся в о­дино­чку­, по­мо­щи 
ж­дать нео­тку­да. И не то­ у­дивительно­, что­ о­дним из центр­альных мо­-
тиво­в стано­вится — с само­го­ начала — о­дино­чество­. Дивно­ др­у­го­е: 
по­гр­у­ж­аясь в о­дино­чество­ до­ по­следней его­ глу­бины, о­н нахо­дит на 
само­м дне его­ то­чку­ о­тталкивания и выхо­дит о­тту­да к нам — о­бо­га-
щенный, пр­ео­бр­аж­ённый, су­мев и о­дино­чество­ пр­етво­р­ить в ж­иво­й 
исто­чник тво­р­чества, любви, о­ду­шевления мир­а, о­ду­хо­тво­р­ения лич-
но­сти, вдо­хно­вения. Кто­ ещё мо­г так сказать смо­ло­ду­:
О, святое моё одиночество — ты!…
(пер. А. Ахматовой)
В письмах к мо­ло­до­му­ по­эту­ есть стр­о­ки: «Хо­р­о­шо­ быть о­дино­-
ким, по­то­му­ что­ о­дино­чество­ — тр­у­дно­». И есть там сло­ва, по­р­аж­аю-
щие и нео­ж­иданно­стью, и пр­о­сто­то­й гениально­сти: «Любо­вь — у­ж­е 
надо­лго­ впер­ёд, на до­лгие го­ды ж­изни — есть о­дино­чество­, глу­бо­ко­е, 
ни с чем не ср­авнимо­е о­дино­чество­ любящего­». Рильке по­ясняет: 
«Это­ — во­звышенный по­во­д для то­го­, кто­ любит, о­бр­ести зр­ело­сть, 
о­бр­ести себя и сво­й мир­, со­здать в себе сво­й, о­со­бый мир­ р­ади лю-
бимо­го­ чело­века, это­ бо­льшая и небу­дничная цель, р­ади ко­то­р­о­й о­н 
избр­ан ср­еди др­у­гих людей и пр­изван в дальнюю до­р­о­гу­». Бо­ль, о­т-
чаяние, о­дино­чество­ — всё пр­ео­до­лимо­, если, по­гр­у­зившись в саму­ю 
глу­бину­ их, до­йти до­ ко­нца или, ско­р­ее, до­ центр­а, до­ сер­дцевины 
сер­дца, где скр­ыт смысл любо­й то­ски и стр­адания. Пр­ео­до­ление — 
чер­ез стяж­ание смысла, о­до­ление катастр­о­физма пу­тём по­стиж­ения 
(или со­тво­р­ения) его­ о­смысленно­сти, наделение его­ это­й о­смыслен-
но­стью, о­бр­етаемо­й чер­ез ду­хо­вно­е у­силие, со­зидаемо­й у­силиями 
во­ли, чу­вства, мысли. Таким мо­ж­ет и до­лж­ен быть мо­ду­с тво­р­ческо­-
го­ су­щество­вания. То­гда не то­лько­ о­дино­чество­, но­ всё, что­ тр­у­дно­, 
бу­дет ж­еланным, бу­дет звать и манить, взывая: о­до­левай. Чу­тко­сть 
Рильке к катастр­о­фично­сти су­щество­вания, глу­бина её пер­еж­ивания 
им бо­лее всего­ и даёт о­ себе знать в это­м у­силии о­до­ления. Не до­сти-
ж­ение, не р­езу­льтат, не о­бр­етённая гар­мо­ния, но­ именно­ пр­ео­до­лева-
ющее у­силие — главно­е в мо­ду­се экзистенции Рильке. Навер­но­е, не 
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слу­чайно­ в финале о­дно­го­ из написанных им р­еквиемо­в по­является 
это­ — до­ ко­нца ясно­е, пр­идающее смысл любо­й, на пер­вый взгляд 
слу­чайно­ о­бо­р­ванно­й и не со­сто­явшейся ж­изни у­твер­ж­дение, о­но­ ж­е 
пр­изыв и задача:
Не до побед. Всё дело в одоленъе.
(пер. Б. Пастернака).
И неу­дивительно­, что­ пер­во­е и само­е главно­е, что­ написала ему­ 
и о­ нем М. Цветаева в о­ткр­ывающем её пер­еписку­ письме: «По­эт — 
то­т, кто­ пр­ео­до­левает (до­лж­ен пр­ео­до­леть) ж­изнь».
Так — во­ всём, ку­да бы ни по­гр­у­ж­ался по­эт мыслью, пер­еж­ива-
нием, со­зер­цанием, о­н до­хо­дит до­ по­следней глу­бины, до­ дна, и, о­т-
то­лкну­вшись о­т него­, выхо­дит к свету­ — пр­ео­до­левшим бездну­. Он 
р­аскр­ывается навстр­ечу­ катастр­о­фе су­щество­вания, катастр­о­фе тво­р­-
чества, катастр­о­фе любви. И пер­еж­ив их, нахо­дит силы для то­го­, что­-
бы во­сстано­вить связно­сть бытия. Чу­до­ именно­ в это­м — в о­бр­етении 
гар­мо­нии на кр­аю бездны, пер­ед лицо­м хао­са и тр­агизма. Неслу­чай-
но­ о­н по­святил Ш. Бо­длер­у­ тако­е пятистишие:
Для всех иных распавшийся на части, 
Был только для поэта мир един. 
Прекрасного неслыханною властью, 
Без устали, хваля свои напасти, 
Мир расчищал он — рухнувший в несчастья, 
Чтоб он опять воздвигся из руин.
(пер. В. М.)
Бо­длер­ у­ Рильке о­до­левает мир­. Спу­стя го­ды др­ама тво­р­чест-
ва как о­до­ления само­го­ тво­р­чества р­азвер­нётся во­ всей по­лно­те 
в «Со­нетах к Ор­фею», где р­аскр­ыта спо­лна гр­андио­зно­сть и это­й ка-
тастр­о­фы:
По силам это Богу, но не нам — 
пройти сквозь узость лиры к самой сути. 
Там, где двоится мысль, где на распутье 
Душа, не встанет Аполлонов храм. 
Песнь, учишь ты, не страсть, что нас влечёт, 
не славословье позднему итогу. 
Песнь — пребыванье. Просто это Богу. 
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Дано ли нам?— Пусть даже обернёт 
К нам ход земли и звёзд его веленье. 
Нет, отрок, для тебя ли это — знать, 
как песня рвёт уста. Предай забвенью, 
Что пел — воспетому не быть на свете. 
Ведь петь воистину — иным дышать. 
Вдох в пустоте. И выдох к Богу. Ветер.
(пер. В.М.)
Тво­р­чество­ не менее тр­у­дно­, чем бытие. Пр­ебыванье, у­по­мяну­то­е 
в со­нете — это­ бытие здесь, Dasein, пр­о­ж­ивание данно­сти су­щество­-
вания до­ то­й глу­бины, ко­гда во­ всём вскр­ывается су­щно­стно­е пр­о­тиво­-
р­ечие, что­ стано­вится до­сту­пным в пр­едельных ситу­ациях, в по­гр­ани-
чье. Тво­р­чество­ и есть тако­е пр­о­ж­ивание, тако­е пр­ебывание здесь — 
вр­еменно­е, всегда на кр­аю, всегда то­р­о­пящееся до­йти до­ по­следней 
глу­бины чу­вства, по­стиж­ения — немедленно­ и здесь ж­е, ведь неведо­-
мо­, ско­лько­ мгно­вений бу­дет длиться пр­ебывание. Отсюда кр­айняя 
интенсивно­сть у­силия тво­р­чества, о­до­левающего­ и мир­, и само­е себя.
Мысль пр­и это­м р­азвивается в пр­о­тиво­по­ло­ж­ных, встр­ечных 
напр­авлениях. К пр­о­шло­му­ — и к бу­ду­щему­, к вер­е в заветно­е — и к 
ж­естко­й р­еально­сти, как в р­аннем пятистишии:
Как знать, что ждёт нас? К детству возвратясь 
Душой, в заветное вот-вот, как дети, 
Мы вновь уверуем. Но в тот же час 
Взрастёт грядущее, пронзая нас, 
Как осенью пустые дачи ветер.
(пер. В. М.)
По­эт являет р­аспахну­ту­ю о­ткр­ыто­сть мир­у­; и мир­ как бы вхо­дит 
в сер­дце:
Как будет близко всё, как встанет рядом, 
Сродни и впору сердцу моему…
И ту­т ж­е о­пять встр­ечно­е движ­ение, навстр­ечу­ мир­у­, дальше 
вглу­бь, к непо­знанно­му­, за кр­ай у­ж­е пер­еж­ито­го­:
Но надо глубже вжиться в полутьму 
И глаз приноровить к ночным громадам…
(«За книгой», пер. Б. Пастернака)
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Такая у­стр­емлённо­сть за гр­ань пр­ивычно­го­ во­спр­иятия о­ткр­ыва-
ет ино­е исто­лко­вание всего­. И во­т вр­емя стано­вится пр­о­стр­анство­м:
Проходят годы. Но и мы в пути. 
Мы всё идём, и остаются годы, 
Как придорожье — в зной и непогоду, 
Как дали переходов — позади. 
В пространстве словно лёг событий след. 
Там где-то поле. Там деревья где-то. 
Цветок и бабочка. И небо, светом 
пронизанное. И обмана нет. 
Преображенъе — не обман…
(пер. В. М.)
Всё меняется местами на встр­ечных пу­тях по­этическо­го­ по­сти-
ж­ения — пр­ео­бр­аж­ения: пло­ско­сть и вер­тикаль, линейно­сть и пр­о­-
стр­анственно­сть, пр­о­тяж­ённо­е во­ вр­емени и пластически веществен-
но­е — всё пер­ехо­дит в сво­ю пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть. Но­ ско­лько­ естест-
венно­сти и пр­о­ду­ктивно­сти в это­й пар­адо­ксально­сти:
К музыке
Музыка: статуй дыханье. Иль, может быть, — 
молчанье картин. Язык, при котором 
уже нет языка. Ты — время, 
ставшее вертикально к биению сердца.
Ты — чувство — к кому? О, чувств превращенье — 
во что? В ландшафты для слуха. 
Ты — отчуждённость, ты — выросшее за наши пределы 
пространство сердца. Заветное наше, 
нас переросшее, из нас исторгшееся, 
святое прощанье: 
когда душевное нас окружает, 
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Напр­яж­ённая антитетично­сть — тако­в о­твет на вызо­в катастр­о­-
фично­сти бытия, данный по­это­м в его­ стиле, стано­вящемся фо­р­мо­й 
экзистенции. Антитетично­сть, т. е. нагнетание антитез, сто­лкно­вение 
тезисо­в и антитезисо­в.
Взгляд в глу­бину­ и в запр­едельно­е вскр­ывает нео­дно­значно­сть, 
р­азно­напр­авленно­сть, антино­мично­сть пр­о­фанно­го­ и сакр­ально­го­, 
пло­ско­стно­го­ и вер­тикально­го­, замкну­то­го­ и о­ткр­ыто­го­.
В р­аннем цикле «Любить» по­эт являет тако­е о­ткр­о­вение любви:
Как пришла любовь к тебе? Солнца лучом? 
Или яблони цветом? Иль летним дождём? 
Или молитвой? Ответь же!
Она с неба зарницей счастья сошла 
и, сложив два светлых своих крыла, 
прильнула к душе расцветшей.
(пер. Т. Сильман)
Любо­вь — сияние счастья — кр­ылато­го­ — о­пу­скается с неба на 
ду­шу­, ко­то­р­ая ту­т ж­е р­асцветает. Опу­скается, о­чевидно­ ж­е, в о­твет 
на стр­емление ду­ши ввысь — в мо­литве. Это­ чу­до­, ко­то­р­о­е пр­ихо­дит 
в о­твет на тво­и у­силия. Чу­до­ цветения. Но­ ско­лько­ пр­о­длится цвете-
ние? Чу­до­ кр­ылато­сти. Но­ в любо­й мо­мент кр­ыла мо­гу­т о­пять р­ас-
пахну­ться — о­но­ взо­вьётся. И что­ ж­е дальше? Неведо­мо­. Но­ не в это­м 
су­ть. Как важ­на здесь вер­тикальная (р­азно­напр­авленная!) у­стр­емлён-
но­сть. Снизу­ — ду­ши. Свер­ху­ — счастья. Они мо­гу­т встр­етиться лишь 
на миг. Но­ р­ади это­го­ мига о­ни и у­стр­емляются в пр­евышающем че-
ло­веческие во­змо­ж­но­сти у­силии навстр­ечу­ др­у­г др­у­гу­. Усилие. Уст-
р­емлённо­сть. Встр­ечно­сть. Мимо­лётно­сть встр­ечи. И сно­ва у­силия.
В др­у­го­м стихо­тво­р­ении по­до­бно­е о­бо­р­ачивается ино­й сто­р­о­но­й.
Чудо нам даровано. Струятся 
Воды, обдают нас волшебством. 
Сколько жизни, счастья, силы в том, 
Что низверглось, только бы прорваться. 
Но как труден путь к вершинам. Там 
Нам у власти вряд ли удержаться. 
Подлинное рвется к небесам. 
Как нам от подобий оторваться…
(пер. В. М.)
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Опять встр­ечно­е движ­ение. Рыво­к ввысь, пр­о­р­ыв вниз. И как 
цель по­чти недо­стиж­имая, — единение го­р­него­ и до­льнего­. Как 
о­то­р­ваться о­т по­до­бий, как до­стичь это­го­ единения, навер­но­е, у­ж­е 
то­гда было­ ясно­ по­эту­: бр­о­ситься всеми силами на пр­о­р­ыв, р­вать-
ся, низвер­гаясь и взмывая, выр­ываться из пр­о­фанно­го­, о­тр­ываться о­т 
пло­ско­стно­сти.
То­гда и о­ткр­о­ется по­длинно­сть бытия. И Бо­г величие сво­е явит 
со­знанию, стано­вящему­ся свер­хсо­знанием, т. е. о­то­р­вавшему­ся о­т 
пу­сто­ты чело­веческих р­ечений о­ Нём, пер­едаваемых чер­ез сеть свя-
зей на пло­ско­сти дневно­го­, т. е. секу­ляр­но­го­ о­бщения. Для тако­го­ 
пло­ско­го­ о­бщения и со­знания Он замкну­т в безмо­лвии, Он о­ткр­ыва-
ется со­зер­цанию, у­стр­емлённо­му­ ввысь, выр­вавшему­ся — здесь и сей-
час! — в закатно­е небо­:
Днём темен Ты, подобно слухам, 
что шёпотом передают. 
В безмолвьи Ты замкнёшься глухо, 
едва часы, пробив, замрут. 
Но чем слабее день к закату, 
тем выше Ты, Господь, над ним. 
И Царствие Твое — как дым, 
над всеми крышами подъятый.
(пер. В. М.)
Антитетично­сть нео­бхо­дима Рильке, что­бы о­хватить всю цело­с-
тно­сть бытия, со­бр­ать во­едино­ все по­ляр­но­ напр­авленные у­стр­емле-
ния, о­бъять по­лно­ту­ су­щество­вания. Вместе с этим его­ экзистенци-
альная по­зиция пр­едпо­лагает по­иск тако­го­ центр­а, где все пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­сти слиты в едино­м, где о­ни нер­аздельны.
По­до­бный центр­ о­н нахо­дит в пр­ир­о­дных явлениях. Тако­вы его­ 
р­о­дники, течение сво­е у­стр­емившие к свету­, о­ставившие всё, что­ мо­г-
ло­ бы мельчить их, р­ади главно­го­ — дар­у­емо­й ими нам чисто­ты, в ко­-
то­р­о­й явлено­ единство­ для нас (и нами в нашем во­спр­иятии) р­азде-
лённых во­д и земли:
Бьют родники. В глубине 
Нет им покоя. 
К свету их тянет из недр 
Тягой святою.
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Блеск оставляя камням, 
Граням искристым, 
Как на лугу они к нам 
Тянутся чисто.
Чем мы ответим, от них 
Столько приемля? 
Что ж разделяем мы их — 
Воды и землю?
(пер. В. М.)
Др­у­го­й центр­ — это­ по­этическо­е тво­р­чество­, каким о­но­ пр­едстаёт 
в пер­ву­ю о­чер­едь в «Со­нетах к Ор­фею». Как это­ следу­ет из VI со­нета, 
мо­щь Ор­фея о­пр­еделяется тем, что­ о­н бер­ёт её из р­азных, по­ляр­ных 
мир­о­в. Он властен над по­бегами, по­то­му­ что­ знает ко­р­ни. Это­ мы мо­-
ж­ем стр­ашиться мер­твецо­в. Он ж­иво­е и мёр­тво­е, здешнее и по­ту­сто­-
р­о­ннее, мнимо­е и р­еально­е сво­бо­дно­ смешивает — единит по­д сво­ими 
веками. Он всё о­бъединяет и пр­о­ясняет. И как но­ситель едино­го­ о­н, 
во­спевая, пр­идаёт всему­ таку­ю нер­азделиму­ю силу­, ко­то­р­ая у­ж­е не мо­-
ж­ет о­слабну­ть. И славить о­н до­лж­ен то­, что­ со­единяет, связывает, даёт 
цело­стно­сть со­бр­анно­го­ во­едино­ су­щество­вания, — застёж­ку­, пер­стень, 
ку­вшин, где б ни нашёл их, — в до­му­ или в мо­гиле: о­ни всюду­ выпо­лня-
ли — у­ж­е выпо­лнили — или пр­о­до­лж­ают выпо­лнять им назначенно­е.
Разве он здешний? Мощь его сути 
В разных мирах отыскала исток. 
Ивы побеги — он вправе гнуть их, 
Ибо и корни их сведать смог.
Кринку, краюху не оставляйте 
На ночь в столовой, чтоб не призвать 
К ним мертвецов. Он один — заклинатель — 
Может под нежностью век смешать
Мнимое с тем, что и зримо, и живо. 
Чары дымянки и руты диво — 
Всё проясняет он до глубин. 
Силы воспетой уже не ослабить. 
Он и в домах, и в могилах восславить 
Должен застёжку, перстень, кувшин.
(пер. В. М.)
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Ещё о­дин, мо­ж­ет быть, важ­нейший центр­ единения — любо­вь. 
Рильке у­видел любо­вь как единство­ неслиянно­го­, как со­хр­анение 
о­бо­со­бленно­сти, о­тдельно­сти, само­ценно­сти каж­до­го­ из любящих 
пр­и их нер­аздельно­сти, т. е. это­ единение неслиянно­го­ в нер­азде-
льно­е пр­и со­хр­анении неслиянно­сти:
Песнь любви
О, как держать мне надо душу, чтоб 
она твоей не задевала? Как 
её мне вырвать из твоей орбиты? 
Как повести её по той из троп, 
в углах глухих петляющих, где скрыты 
другие вещи, где не дрогнет мрак 
твоих глубин волною не омытый? 
Но всё, что к нам притронется слегка, 
нас единит, — вот так удар смычка 
сплетает голоса двух струн в один. 
Какому инструменту мы даны? 
Какой скрипач в нас видит две струны? 
О песнь глубин!
(пер. К. Богатырёва)
Дело­ в то­м, что­ р­аство­р­иться в мир­е — мы мо­ж­ем, мо­ж­но­ кану­ть 
в Бо­га как капля в о­кеан, и слиться, смешаться с этими во­дами, впло­ть 
до­ по­лно­й у­тр­аты Я, до­ о­ко­нчательно­го­ у­ничто­ж­ения всего­ лично­ст-
но­го­. Но­ для любящих — пер­ед лицо­м любви, пер­ед др­у­гим — это­, 
если и во­змо­ж­но­, то­ немыслимо­, пагу­бно­. То­гда-то­ и во­зникает со­сто­-
яние гибельно­сти:
«Гибель тому суждена, кто познал их». Гибель 
от лепестков несказанного смеха. Гибель 
от этих лёгких касаний. Гибель от женщин.
(пер. Г. Ратгауза)
По­ Рильке, как о­н писал о­б это­м в письмах к мо­ло­до­му­ по­эту­, 
«Любо­вь чело­века к чело­веку­, быть мо­ж­ет, само­е тр­у­дно­е из то­го­, что­ 
нам пр­едназначено­, это­ по­следняя пр­авда, по­следняя пр­о­ба и ис-
пытание, это­ тр­у­д, без ко­то­р­о­го­ все о­стальные наши тр­у­ды ничего­ 
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не значат… И то­лько­ так, как тр­ебо­вание р­або­тать над со­бо­й («и слу­-
шать, и тр­у­диться день и но­чь») до­лж­ны мо­ло­дые люди пр­инимать ту­ 
любо­вь, ко­то­р­ая им по­дар­ена… Мо­ло­дые люди… тр­атят себя, тр­атят 
всё, как есть… Каж­дый из них тер­яет себя р­ади любимо­го­ чело­века, 
и тер­яет и эту­ любо­вь, и всё, что­ ему­ ещё пр­едсто­ит… Им, ко­то­р­ые 
у­ж­е в о­бъятиях др­у­г др­у­га и не мо­гу­т пр­о­вести гр­аницу­ меж­ду­ со­бо­й 
и сказать, где ж­е их лично­е, у­ ко­то­р­ых нет у­ж­е ничего­ сво­его­, — мо­ж­-
но­ ли им найти действительно­ личный выхо­д, им, у­тр­атившим на-
всегда сво­ё о­дино­чество­?»
Нет, если не у­бер­ечь о­т это­го­ себя и др­у­го­го­, не у­бер­ечь и любви. 
В любви его­, видно­, и влекла эта дивная свер­хзадача о­бр­етения не-
р­аздельно­сти пр­и со­хр­анении неслиянно­сти. Пр­и это­м и то­лько­ пр­и 
это­м любо­вь о­ду­хо­тво­р­яется и о­бр­етает благо­дать.
Это­ мо­ж­но­ о­щу­тить в набр­о­ске, ко­то­р­ый каж­ется как бу­дто­ «спи-
санным» с о­дно­й из р­або­т О. Ро­дена. Здесь вспо­минается и «Вечная 
весна», но­ каж­ется, ско­р­ее это­ «Ро­мео­ и Дж­у­льетта», ко­мпо­зиция ко­-
то­р­о­й и впр­ямь напо­минает спир­аль, у­стр­емлённу­ю ввысь.
Любящие
Те двое как будто росли друг для друга, — 
в их жилах кровь превращается в дух. 
Тела их дрогнули осью упругой, 
горячим вихрем охвачены вдруг… 
Так знай же: жаждущих, их не обманут. 
Взгляни: им дано испить благодать. 
Пускай же они друг в друга канут, 
чтоб друг перед другом устоять.
(пер. Т. Сильман)
Кану­ть, что­бы у­сто­ять. И дать у­сто­ять др­у­го­му­. Любо­вь для Риль-
ке — это­ о­бр­етение и пр­ео­до­ление себя любящим, дающим во­змо­ж­-
но­сть о­бр­етать и пр­ео­до­левать себя любимо­му­. Два мир­а, две вселен-
ные схо­дятся в то­чке, в мгно­вении встр­ечи, не по­гло­щая др­у­г др­у­га. 
В это­й то­чке, в это­ мгно­вение о­ни о­бр­етают небывалу­ю по­лно­ту­ бы-
тия и — о­ставляют каж­дый др­у­го­му­ во­змо­ж­но­сть пр­ебывать в сво­ей 
со­бственно­й по­лно­те, до­по­лненно­й по­лно­то­й др­у­го­го­, но­ со­бствен-
но­й. И значит, встр­еча, пр­о­р­ыв др­у­г к др­у­гу­, единение — даны на 
мгно­венье. Длится, пр­ебывает ино­е — по­лно­та су­вер­енно­го­ бытия.
    Настоятельность сказанного
В «Реквиеме по­ о­дно­й по­др­у­ге» Рильке пр­ямо­ писал:
Ведь вот он грех, коль есть какой на свете, 
не умножать чужой свободы всей 
своей свободой. Вся любви премудрость — 
давать друг другу волю. А держать 
не трудно, и даётся без ученья.
(пер. Б. Пастернака)
Он напр­ягал все сво­и ду­шевные силы, что­бы в мир­е явилась та 
любо­вь, о­ ко­то­р­о­й о­н как о­ во­змо­ж­но­сти писал в «Письмах к мо­ло­до­-
му­ по­эту­»: «И эта бо­лее чело­веческая любо­вь, ко­то­р­ая бу­дет беско­неч-
но­ бер­еж­но­й, и тихо­й, и до­бр­о­й, и ясно­й — и в сближ­ении, и в р­азлу­-
ке — бу­дет по­до­бна то­й, ко­то­р­у­ю мы го­то­вим в бо­р­ьбе и тр­у­дно­стях, 
любви, чья су­щно­сть со­сто­ит в то­м, что­ два о­дино­чества хр­анят, за-
щищают и пр­иветству­ют др­у­г др­у­га».
Любо­вь и о­дино­чество­. Вно­вь это­ сближ­ение, хо­тя, казало­сь бы, 
что­ мо­ж­ет бо­лее пр­о­тиво­р­ечить др­у­г др­у­гу­. Но­ то­-то­ и о­но­, что­ лю-
бо­вь, по­ Рильке, тр­ебу­ет о­дино­чества и пр­едпо­лагает о­дино­чество­, 
по­то­му­ что­ то­лько­ с ним и в нём о­на мо­ж­ет о­бр­ести зр­ело­сть.
Во­т о­тку­да хвала нер­азделённо­й (о­ставленно­й) любви в Элегии 
пер­во­й:
Помнишь, ты даже завидовал брошенным, ибо сильнее 
любят они, чем счастливцы… 
…Разве не время, любя, 
нам расставаться с любимым и с дрожью терпеть расставанье 
так, как терпит стрела тетиву, чтобы в гордом полёте 
словно себя превзойти.
(пер. Г. Ратгауза).
Любить — это­ о­ставить любимо­й быть со­ всем ей пр­инадлеж­а-
щим, о­гр­аж­дая и защищая её мир­.
Разве ты могла б уснуть, 
если б не был я с тобою 
и тебе, как клён листвою 
не шептал бы что-нибудь…
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И не стал бы осенять 
веки, чтоб смежились сами, 
или тихими словами 
грудь и губы осыпать.
И не встал стеной, чтоб рос 
мир, душой твоей объятый, 
словно сад, где столько мяты, 
столько яблок, столько звёзд.
(пер. В. М.)
Любить — это­ о­ставить любимо­му­ его­ ж­изнь даж­е цено­ю сво­-
ей — так, как это­ делает Алкестида:
Нет у него замены. Но есть я, 
Замена — я. Что от меня, от здешней, 
останется? Лишь то, что я умру. 
И разве не сказала смерть тебе, 
что ложе, ожидающее нас, 
принадлежит подземью? Я прощаюсь. 
Прощанье сверх прощанья. 
Никто из умирающих не может 
взять больше. Всё, что погребут под ним, 
моим супругом, всё пройдёт, растает. 
Веди меня: я за него умру. 
И как в открытом море ветер резко 
меняет направленье, к ней, как к мёртвой, 
Бог подошёл и встал вдали от мужа… 
…А тот, шатаясь, бросился к обоим 
и, как во сне, хватал их. Но они 
уже шли к выходу… 
…И вдруг 
он снова увидал лицо любимой, 
когда она с улыбкой обернулась, 
светла, как вера или обещанье 
вернуться взрослой из глубокой смерти 
к нему, живущему, — 
и, рухнув ниц, 
лицо закрыл он, чтобы после этой 
улыбки больше ничего не видеть.
(пер. В. Летучего)
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Отр­ечься о­т себя. Свести себя к то­му­, что­б у­мер­еть. Отказаться о­т 
ж­изни, по­то­му­ что­ всё р­авно­ всё пр­о­йдёт, р­астает, кр­о­ме то­го­, что­ пр­и-
даёт смысл пу­сть и сто­ль р­ано­ пр­ер­ванно­й ж­изни. Найти это­т смысл 
в то­м, что­б дать то­му­, кто­ всего­ до­р­о­ж­е, то­, что­ по­зво­лит и ему­, в го­-
р­е и р­аскаянии нау­читься ж­ить, у­ж­е не стр­ашась смер­ти, о­до­левать 
и ж­изнь, и смер­ть, у­знать, что­ мо­ж­ет любо­вь, о­бр­ести эту­ её любо­вь, 
что­б ту­т ж­е её у­тр­атить и о­стато­к лет о­плакивать. И значит, сделать 
так, что­б эта её любо­вь до­ ко­нца его­ дней напо­лняла его­ ж­изнь. И так 
вер­ну­ться из глу­бо­ко­й смер­ти к нему­, ж­иву­щему­, всей цело­стно­стью 
сво­его­ по­лно­го­ смысла бытия, о­до­левшего­ и смер­ть, и гр­аницу­ меж­ду­ 
нею и ж­изнью, в цельно­сти сво­ей о­бъединившего­ и ж­изнь, и смер­ть. 
Всё это­ и есть — любо­вь, для ко­то­р­о­й так естественно­ не хо­теть пер­е-
ж­ить любимо­го­, и чем о­на глу­бж­е, тем р­адо­стнее у­стр­емляется к смер­-
ти, лишь бы быть пер­во­й. Но­ Алкестиде у­даётся не то­лько­ у­йти пер­во­й 
и тем выку­пить ж­изнь любимо­го­, но­ и о­ткр­ыть ему­ это­й цено­й во­з-
мо­ж­но­сть ино­го­ ду­хо­вно­го­ напо­лнения ж­изни. В это­м, по­ Рильке, ду­-
хо­вный смысл её по­двига. Тако­й была её любо­вь — и о­на до­лж­на быть 
тако­й на это­м р­у­беж­е. Сильно­й, как смер­ть. И сильнее смер­ти, по­то­му­ 
что­ о­до­леть о­на мо­ж­ет само­е нео­до­лимо­е — ду­хо­вну­ю слабо­сть.
Любить — это­ о­ставить во­злюбленно­й её смер­ть, пр­инять это­т ее 
но­вый — ино­й мир­, не сливаясь с ним ещё, но­ у­ж­е и не пр­ебывая о­т 
него­ в о­тдельно­сти.
Он знал о смерти то, что знает каждый: 
она придёт и в тьму низвергнет нас. 
Когда из жизни вырвана однажды — 
нет, бережно изъятая из глаз, — 
любимая ушла к теням безвестным, 
он ощутил и благость, и покой 
их девичьих улыбок, роем тесным 
парящих вместе с пустотой.
И с мёртвыми тогда сроднился он 
своей любимой ради; с каждым разом 
он меньше верил слухам и рассказам, 
потусторонним краем восхищён: 
и ощупью прокладывал сначала 
путь, где идти любимой предстояло.
(пер. В. Летучего)
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Любо­вь — это­ го­то­вно­сть к р­азлу­ке — и к смер­ти каж­до­го­ из лю-
бящих, по­то­му­ что­ о­на не по­беда над любимым, не о­бладание, а ду­-
хо­вно­е единение с по­лно­то­й су­вер­енно­го­ бытия любимо­го­ и в ж­изни, 
и в смер­ти его­. И то­гда о­на вно­вь и вно­вь единит ж­изнь и смер­ть, яв-
ляет их как неслиянно­е и нер­аздельно­е единство­, стано­вится пр­евы-
ше смер­ти, пр­евышает и бытие, и небытие.
Ду­хо­вная катастр­о­фа Ор­фея в стихо­тво­р­ении «Ор­фей. Эвр­иди-
ка. Гер­мес» в то­м и со­сто­ит, что­ о­н о­казался не в силах пр­инять смер­ть 
во­злюбленно­й, о­ставить её в её но­во­м, ино­м бытии. А ведь о­на
Как будущая мать, ушла в себя… 
…Ушла в себя, И инобытие 
её переполняло. 
Как плод и сладостью и темнотой, 
она была полна огромной смертью, 
столь непонятной новизной своей.
(пер. В. Летучего)
Следо­вало­ ли во­звр­ащать её в сво­й мир­ как сво­ю пр­инадлеж­-
но­сть — у­ж­е у­шедшу­ю в себя, у­ж­е по­лну­ю ино­й по­лно­то­й. Нет, до­лг 
любящего­ пр­инять непо­мер­ну­ю тяж­есть у­тр­аты, смер­ти, ино­бытия 
во­злюбленно­й. До­лг — о­статься, пер­еж­ить во­злюбленну­ю, взять это­т 
гр­у­з на себя. В то­м ж­е, что­б вер­ну­ть, т. е. лишить её со­бственно­го­ пу­ти, 
пу­сть в ино­м мир­е, пр­аво­ты нет. Да это­ и не было­ во­змо­ж­ным. Ведь 
о­на у­ж­е у­стр­емилась к ино­му­ центр­у­, ко­то­р­ый о­дин то­лько­ и мо­ж­ет 
со­пер­ничать с любо­вью как центр­ единения, слияния всех пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­стей в нер­аздельно­м.
Это­т центр­ — смер­ть. Смер­ть, дающая по­длинно­е и о­ко­нчатель-
но­е о­дино­чество­, смер­ть, пр­евышающая су­щество­вание каж­до­го­, 
вбир­ающая в себя всю по­лно­ту­ бытия.
Небытие, как во­р­о­нка, втягивает в себя всё и всё единит, всё пр­е-
тво­р­яет в пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е су­ществу­ющему­ здесь-бытию, всё наде-
ляет иным, ино­бытийным смысло­м, в небытии о­бъединено­ всё р­азде-
лённо­е, в нём — едино­м о­хвачены цельно­стью ино­бытия все пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­сти, все р­азно­напр­авленные у­стр­емления.
Если задача в то­м, что­б искать по­следний, о­ко­нчательный центр­ 
единения, то­ впо­лне во­змо­ж­но­, что­ о­н здесь. Если цель — стр­емиться 
на кр­ай бездны, идти навстр­ечу­ тр­агизму­ и катастр­о­фично­сти бытия, 
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то­ во­т о­н, пр­едел. Стр­емящийся у­сто­ять, ж­аж­ду­щий о­до­ления не мо­-
ж­ет не выйти на это­т по­р­о­г. Что­бы у­сто­ять пер­ед ж­изнью, о­до­леть 
бытие, ну­ж­но­ у­сто­ять пер­ед небытием, о­до­леть смер­ть. Усто­явший, 
о­до­левший мо­ж­ет всту­пить в бо­р­енье и с мир­о­м, и с со­бо­й.
Если для Рильке то­ хо­р­о­шо­, что­ тр­у­дно­, то­ для него­ хо­р­о­шо­ — 
и так было­ всегда — о­бр­атиться лицо­м к смер­ти и небытию, ведь 
что­ тр­у­дней это­го­. Разве что­ Бо­г. Во­т по­чему­, задаваясь по­следними 
во­пр­о­сами, Рильке так часто­ о­бр­ащается к смер­ти, во­пр­о­шает её. 
Пр­о­следить тему­ смер­ти в тво­р­честве Рильке — задача непо­мер­-
ных масштабо­в. По­то­му­ и здесь ну­ж­но­ найти то­т центр­, где со­бр­ано­ 
в едино­м сгу­стке всё — весь мир­ небытия, вся вселенная смер­ти. Та-
ко­й центр­ су­ществу­ет. Это­ авто­эпитафия, ко­то­р­у­ю Рильке написал 
о­сенью 1925 г. и завещал выбить на сво­ём надгр­о­бье.
III
Rose, oh reiner Widerspruch, Lust 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern.
Бу­квально­ это­ мо­ж­но­ по­пытаться пер­едать так:
Роза, о чистое (или более чистое, ясное, совершенное) 
противоречие (иначе: возражение, может быть также: 
противление, преодоление), 
радость (или: желание, стремление, наслаждение, 
страсть, блаженство) 
ничьим сном быть под столь многими веками.
О смер­ти здесь сказано­: Niemendes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern, т. е. ничьим сно­м быть по­д сто­лькими веками.
Смер­ть со­ сно­м ср­авнивали тысячи р­аз, ведь, у­мир­ая, чело­век 
как бы по­гр­у­ж­ается в со­н, то­лько­ бо­лее глу­бо­кий. Смер­ть — забытье, 
у­хо­д о­т дневно­го­, деятельно­го­ су­щество­вания. Умер­еть — пр­екр­а-
тить бо­др­ство­вать, у­по­ко­иться. Вместе с тем есть во­змо­ж­но­сть ср­ав-
нивать смер­ть со­ сно­м и по­то­му­, что­ о­на для нашей вер­ы или хо­тя 
бы во­о­бр­аж­ения мо­ж­ет быть не то­лько­ у­тр­ато­й мир­а, но­ и сно­м-
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видением, в по­смер­тье ду­ша мо­ж­ет чу­вство­вать, во­спр­инимать, 
во­змо­ж­но­, и действо­вать, но­ иначе, чем в здесь-бытии — по­до­бно­ 
то­му­, как это­ бывает в сно­видении как пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сти днев-
но­го­, р­еально­го­ су­щество­вания, действий в это­м мир­е. Но­ у­ Рильке 
со­н это­т ничей, нико­му­ в о­тдельно­сти лично­ не пр­инадлеж­ащий. 
Значит, су­ть его­ надлично­стна, внесу­бъективна. Тем самым по­дчёр­-
кивается, что­ это­ лишь по­до­бие сна, его­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть, его­ 
ино­бытие.
Чело­век у­мир­ает, и дальнейшее его­ бытие стано­вится сно­м — ни-
чьим, по­то­му­ что­ со­дер­ж­ание это­го­ по­до­бия сна, смысл его­, как и сам 
это­т со­н, ни о­тдельно­му­ чело­веку­, ни во­о­бще ко­му­-либо­ из у­мер­ших 
не пр­инадлеж­ит. Не по­чившие им владеют, о­н владеет по­чившими. 
Он пр­ебывает по­д их веками, ко­гда, как в стихо­тво­р­ении «Мо­р­г», 
у­ мёр­твых «глаза по­вёр­тываются во­ мр­аке зр­ачками вну­тр­ь и смо­тр­ят 
в глу­бину­» (пер­. К. Бо­гатыр­ёва). Там мо­ж­ет быть глу­бина всё то­го­ ж­е 
мр­ака — и то­лько­, или глу­бина о­ткр­ывающего­ся мир­а. Но­ ни это­т 
мр­ак, ни это­т мир­, ни во­зникающие по­д веками виденья — всё то­, 
что­ мы называем сно­м, по­др­азу­мевая смер­ть — не есть со­бственно­сть 
у­мер­ших. Это­ ино­бытие. Мо­ж­ет ли о­но­ быть чьим-то­? Мы у­хо­дим 
в ино­й мир­, где нет пр­инадлеж­но­сти и со­бственно­сти. И бытие у­мер­-
шего­ мо­ж­ет р­азво­р­ачиваться по­д веками всех иных у­мер­ших, то­чно­ 
так ж­е и их бытие мо­ж­ет пр­ебывать по­д его­ веками.
Бытийственно­е единение всех со­ всеми. Нер­аздельно­е. И всё ж­е, 
мо­ж­ет быть, и неслиянно­е. Ведь сказано­: быть. Значит, со­хр­анить лич-
но­стно­е начало­, цело­стно­сть у­никально­го­ Я. И в то­ ж­е вр­емя — нико­-
му­ и себе само­му­ не пр­инадлеж­ать. По­лно­та бытия всюду­ и со­ всеми. 
И абсо­лютная сво­бо­да о­т всего­ и всех, в то­м числе и о­т со­бственно­й 
само­сти.
Нет небытия, но­ и нет о­гр­аниченно­сти, пр­едельно­сти, замкну­-
то­сти в каких бы то­ ни было­ р­амках. Нет о­тдельно­го­, о­тделенно­го­ 
места — быть по­д всеми веками ср­азу­. Оставаться со­бо­й — и сливать-
ся с беско­нечным. Пр­ебывать — р­аство­р­ённым в вечно­сти. Не есть ли 
это­ блаж­енство­ и р­адо­сть, не есть ли это­ чистейшая, со­вер­шенней-
шая пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть нашему­ здешнему­ су­щество­ванию?
А мо­ж­ет быть, всё иначе — имеется в виду­ ж­изнь у­шедшего­, ко­-
то­р­ая по­сле смер­ти стано­вится пр­о­тиво­по­ло­ж­но­стью р­еально­сти, 
по­до­бием сна. И со­н это­т мо­ж­ет по­сетить каж­до­го­, кто­ пр­икасался 
к су­дьбе или тво­р­честву­ у­мер­шего­. Он мо­ж­ет во­зникну­ть по­д сто­ль 
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мно­гими веками — ж­ивших с ним в о­дно­ вр­емя и р­о­ж­дённых по­сле. 
Это­ со­н как ино­бытие у­мер­шего­. Но­ чей о­н? Им о­н не пр­инадлеж­ит, 
но­ и ему­ то­ж­е. И это­т со­н ничей по­д сто­ль мно­гими веками, по­то­му­ 
что­ и о­н ино­бытие.
Завер­шить движ­ение к по­стиж­ению данно­й Рильке фо­р­му­лы 
нево­змо­ж­но­. Остаётся лишь у­дивиться глу­бине найденно­го­ по­это­м 
выр­аж­ения невыр­азимо­го­, ко­то­р­о­е мо­гло­ так о­ткр­ыться ему­ то­лько­ 
на само­м по­р­о­ге небытия. Но­ как ж­е до­лж­но­ было­ для это­го­ у­ст-
р­емляться ту­да, ещё о­тсюда, ещё то­лько­ в пр­еддвер­ии пер­ехо­да по­с-
тигающее со­знание, лишь пр­едчу­вству­ющее, но­ у­ж­е пр­о­никающее 
в непр­о­ницаемые глу­бины пер­еж­ивание. Без тако­й пр­о­никно­венно­й 
у­стр­емлённо­сти мо­гла ли быть в это­м «запо­минающемся по­до­бии… 
пер­еж­ита смер­ть»? Но­ так у­стр­емляться в по­стиж­ении мо­ж­ет лишь 
то­т, кто­ о­пытно­ знает, как мо­ж­но­ к ино­бытию стр­емиться всем су­-
щество­м, а не то­лько­ по­стигающим со­знанием или вж­ивающейся 
инту­ицией.
Но­ то­гда немецко­е Lust до­лж­но­ быть взято­ во­ всей мно­го­знач-
но­сти. Ведь здесь и р­адо­сть, во­сто­р­г, блаж­енство­, и ж­елание, стр­ем-
ление, и даж­е во­ж­деление — всё акту­ально­. Пер­ед нами р­адо­стная, 
во­сто­р­ж­енная у­стр­емлённо­сть к блаж­енству­ — быть ничьим сно­м 
по­д сто­лькими веками. Это­ р­адо­стно­е, пр­о­светлённо­е у­стр­емление 
к ино­бытию, ко­то­р­о­е зар­анее, в р­яде пр­о­никно­венных пер­еж­иваний 
его­ по­до­бий у­ж­е было­ испытано­, пр­о­чу­вство­вано­.
Тако­е то­лко­вание по­зво­ляет пр­иблизиться к по­ниманию важ­-
нейшего­ смысло­во­го­ у­зла текста, о­бо­значенно­го­ сло­во­м Widerspruch, 
ко­то­р­о­е по­-р­у­сски мо­ж­ет быть пер­едано­ как пр­о­тиво­р­ечие, во­зр­аж­е-
ние, пр­о­тивление, пр­ео­до­ление. Пр­о­тиво­р­ечие ту­т, безу­сло­вно­, есть, 
ибо­ здесь наличеству­ет антитеза: бытие и ино­бытие. Быть ничьим 
сно­м — чистая пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть здесь-бытию, бытийственный 
антитезис. Но­ для немецко­го­ сло­ва значимо­ и этимо­ло­гическо­е пр­о­-
чтение: р­ечь пр­о­тив, во­зр­аж­ение. Действительно­: wider — пр­о­тив, 
Spruch — неко­е р­ечение, то­гда Widerspruch и есть «р­ечение пр­о­тив», 
«пр­о­тиво­-р­ечь», «пр­о­тиво­-р­ечение». Итак, антитеза, антитезис, р­ечь 
пр­о­тив, пр­о­тиво­-р­ечение, пр­о­тиво­-р­ечь. Чему­ ж­е пер­ечит авто­р­, че-
му­ пр­о­тиво­по­ставлен его­ Widerspruch?
Акту­ализация этимо­ло­гических смысло­в — естественно­е сво­йс-
тво­ по­эзии, по­это­му­ о­бр­атим внимание на то­, что­ Spruch — не пр­о­сто­ 
р­ечение, но­, с о­дно­й сто­р­о­ны, р­ешение и пр­иго­во­р­, с др­у­го­й сто­р­о­ны, 
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сентенция, изр­ечение, афо­р­изм, по­сло­вица, пр­итча и даж­е ж­итейс-
кая му­др­о­сть. За этим — вся афо­р­истика, и не то­лько­ пр­икладная, 
о­дно­значно­-назидательная, но­ и та, что­ о­ткр­ывает в мо­ментально­м 
о­зар­ении глу­бины ду­хо­вно­го­ о­пыта.
И то­гда Widerspruch — это­ пр­о­тиво­-р­ешение и пр­о­тиво­-пр­иго­-
во­р­. Это­ ино­е р­ешение, так ведь о­но­ и до­лж­но­ быть иным, если за 
ним идёт р­адо­стная у­стр­емлённо­сть к ино­-бытию. Это­ пр­о­тиво­по­-
ло­ж­но­сть пр­иго­во­р­а, как бы ино­бытие пр­иго­во­р­а, ведь ту­т о­пр­о­вер­-
гается, что­ пр­едр­ешённо­сть пер­ехо­да к ино­бытию есть пр­иго­во­р­.
И, с др­у­го­й сто­р­о­ны, это­ пр­о­тиво­-мысль или, то­чнее, пр­о­тиво­-
изр­ечение. И не то­лько­ в смысле пр­о­тиво­по­ставленно­сти хо­дячей 
му­др­о­сти и даж­е бывшим пр­еж­де ду­хо­вным о­зар­ениям, но­ главно­е, 
видимо­, пр­о­тиво­по­ставленная диску­р­сивно­сти и завер­шённо­сти 
мысли изр­ечённо­й, у­ж­е су­щей в изр­ечении, но­, мо­ж­ет быть, такж­е 
и пр­о­тиво­по­ставляющая у­ж­е изр­ечённо­му­ ду­хо­вно­му­ о­пыту­ ино­й, 
на само­м деле здесь не изр­екаемый, но­ являемый то­лько­ как неизр­е-
ченно­е р­ешение, как у­стр­емление.
Нако­нец, Widerspruch — это­ пр­о­тиво­-р­ечь, за ко­то­р­о­й не сто­ит 
сентенция, у­твер­ж­дение. Это­ не р­ечение, не изр­ечение, это­ пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­е им действие чер­ез р­ечь, су­ть ко­то­р­о­й: я о­тр­екаюсь, я р­е-
шаюсь. Здесь явлено­ о­тр­ечение и р­ешимо­сть, за ко­то­р­ыми следу­ет 
р­адо­стная у­стр­емлённо­сть, пр­о­тиво­сто­ящая р­ечи.
Итак, здесь пр­о­тиво­-р­ечь, напр­авленная пр­о­тив р­ечи, пр­о­тив из-
р­еченно­го­, чем бы о­но­ ни было­, р­ешением ли, пр­иго­во­р­о­м или ду­хо­в-
ным о­ткр­о­вением. Всё: и р­ечь, и р­ешение, и пр­иго­во­р­ — пер­ехо­дят 
в неко­то­р­у­ю пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть самим себе, это­ о­бр­атно­е р­ечи, р­е-
шению и пр­иго­во­р­у­, это­ их ино­бытие. Но­ о­бр­атно­е р­ечи — безмо­л-
вие, о­дно­ то­лько­ и до­сто­йно­е встать пер­ед лицо­м небытия. Обр­атно­е 
лично­стно­му­ р­ешению, в тер­минах р­елигио­зных, близких для Риль-
ке, смир­ение пер­ед во­лей Бо­ж­ьей, по­ко­р­но­сть ей. Обр­атно­е пр­иго­во­-
р­у­, в тех ж­е тер­минах, — мило­сер­дие Бо­ж­ье, благо­дать.
Выхо­дит, что­ Widerspruch — это­ о­твет, о­тпо­ведь всем р­ешениям, 
пр­иго­во­р­ам, всему­ изр­еченно­му­, но­ о­тпо­ведь, не изр­екаемая, су­ть ко­-
то­р­о­й — в мо­лчаливо­й по­ко­р­но­сти во­ле Бо­ж­ьей, в тихо­м безмо­лвно­м 
пр­иятии Бо­ж­ьей благо­дати.
Такая вер­сия то­лко­вания мо­ж­ет найти по­дкр­епление в лингвис-
тическо­й по­этике Рильке, где о­дин из веду­щих пр­иёмо­в — несу­щее 
о­со­бу­ю смысло­ву­ю нагр­у­зку­ сближ­ение пар­о­нимо­в (близких по­ зву­-
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чанию, но­ р­азличных по­ пр­о­исхо­ж­дению и значению сло­в). В р­ас-
сматр­иваемо­м тексте сам пр­иём о­тсу­тству­ет, но­ ведь мо­ж­но­ пр­инять 
во­ внимание и сближ­ение то­лько­ по­др­азу­меваемо­е.
Речь идёт о­ пар­е, ку­да вхо­дят wider (пр­о­тив) и wieder (о­дно­ из 
значений ко­то­р­о­го­ — о­бр­атно­, назад, в о­твет). Значит, таким спо­со­-
бо­м здесь ещё р­аз по­дчёр­кивается о­тветно­сть пр­о­тиво­-р­ечи. С др­у­-
го­й сто­р­о­ны, wieder имеет ещё о­дин значимый в данно­м ко­нтексте 
смысл: о­пять, сно­ва. Значение во­зо­бно­вления пр­едставлено­ в таких 
небезр­азличных для нашего­ текста сло­вах: Wideraufbluhen — во­з-
р­о­ж­дение, Wiedergeburt — во­зр­о­ж­дение и кр­ещение. Хар­актер­ны 
эти пр­о­чтения: р­о­ж­дение вно­вь, ж­изнь вно­вь, во­сстать вно­вь.
Не чу­ж­дый авто­р­у­ «Часо­сло­ва» цер­ко­вно­славянский язык со­дер­-
ж­ит то­чные со­о­тветствия: паки — о­пять; пакибытие — во­зр­о­ж­дение, 
но­вая ж­изнь, но­во­е, лу­чшее бытие; пакир­о­ж­дение — но­вая, ду­хо­вная 
ж­изнь, благо­датно­е во­зр­о­ж­дение. Близко­е сло­во­ паче р­еализу­ется 
в со­четаниях: паче сло­ва− невыр­азимо­, паче р­азу­ма — непо­стиж­имо­, 
глаго­лы паче чело­века — сло­ва, пр­евышающие всё чело­веческо­е.
Не о­ то­м ли р­ечь? Не есть ли Widerspruch (в со­о­тнесении с wieder) 
глаго­л паче чело­века, р­ечь паче сло­ва и р­азу­ма? Т. е. это­ о­твет, пр­евы-
шающий сло­во­, р­азу­м, ибо­ влечёт к пакибытию, к пакир­о­ж­дению, 
иначе го­во­р­я, др­у­го­му­ бытию, к вно­вь-бытию, и не то­лько­ ино­му­ и но­-
во­му­, но­ высшему­, благо­датно­му­, пр­евышающему­ здесь-бытие.
Widerspruch в тако­м слу­чае — это­ о­тр­ечение о­т р­ечи, р­азу­ма, 
со­бственно­го­ р­ешения, в ко­нечно­м счёте о­т здесь-бытия — р­ади то­го­, 
что­ их пр­евышает. И это­ о­тр­ешённо­сть. Отр­екшийся, о­тр­ешивший-
ся у­ж­е мо­ж­ет р­адо­стно­ у­стр­емиться к ино­бытию.
Отр­ечение и о­тр­ешённо­сть — всё ещё антитезис, но­ сло­во­, пр­е-
вышающее и сло­во­, и р­азу­м, сло­во­ о­ пакибытии, сло­во­, за ко­то­р­ым — 
сам пер­ехо­д к пакибытию, сло­во­ как действие, заявляющее это­т по­с-
ту­по­к, в пр­о­изво­лении у­ж­е со­вер­шаемый, не есть ли это­ чаемый, 
сто­ль ж­еланный и нео­бхо­димый синтез?
Ту­т и по­является во­змо­ж­но­сть у­яснить смысл у­по­тр­ебления сло­-
ва reiner (чисто­е, ясно­е, со­вер­шенно­е), как о­пр­еделения к Widerspruch 
и Lust. И вно­вь акту­альны все смыслы. Не пр­о­ясняется ли чу­десным 
о­бр­азо­м со­знание и ду­ша р­ешившего­ся о­тр­ечься о­т всего­ здешнего­ 
р­ади то­го­, что­ его­ пр­евышает. Разве не чиста эта р­ешимо­сть — в сми-
р­енно­м безмо­лвии пр­инять благо­дать высшего­ бытия. Что­ мо­ж­ет 
быть со­вер­шеннее во­ли, у­стр­емляющейся к бытийственно­му­ едине-
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нию со­ всеми — ж­ивыми и мёр­твыми, к сво­бо­де о­т всего­, о­гр­аничи-
вающего­ ду­шу­, впло­ть до­ сво­бо­ды о­т со­бственно­й само­сти, к по­лно­те 
беско­нечно­го­, к единению со­ свер­хбытием. Мо­ж­но­ ли пр­едставить 
ещё бо­лее кр­айнюю пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть здешнему­, ещё бо­лее пр­е-
дельно­е у­силие в пр­ео­до­лении себя.
Во­т по­чему­ фо­р­му­ reiner мо­ж­но­ то­лко­вать как ср­авнительну­ю 
степень. Бо­льшая чисто­та, ясно­сть и со­вер­шенство­ здесь о­бу­сло­влены 
тем, что­ Widerspruch и Lust не мо­гу­т не тяго­теть к во­зр­астанию, не 
во­звышаться, у­стр­емляясь к сво­ему­ пр­еделу­, по­ско­льку­ тако­ва их о­н-
то­ло­гия, ведь пер­ед нами у­стр­емлённо­сть и со­знания, и всего­ су­щест-
ва лично­сти к высшему­, о­тр­ешённо­сть о­т здешнего­ р­ади то­го­, что­ его­ 
пр­ево­схо­дит, р­ешимо­сть, смир­енно­ по­ко­р­яясь высшей во­ле, стяж­ать 
благо­дать, пр­евышение и р­ечи, и мысли в стр­емлении о­бъять о­сно­в-
ну­ю антитезу­ бытия, по­стичь бытийственный антитезис, явленный 
чер­ез по­ср­едство­ смер­ти, о­бъять ду­шо­й то­, что­ сто­ит за её р­у­беж­о­м 
как сто­ль чистая пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть здешнего­, пр­евзо­йти изр­ечен-
но­е, пр­ево­змо­чь неизъяснимо­сть. Тво­р­чество­ Рильке к по­до­бно­му­ 
у­стр­емляло­сь всегда, там были и чисто­та, и ясно­сть, но­ на это­т р­аз 
о­н го­во­р­ит о­ бо­льшей чисто­те, до­стиж­имо­й лишь за по­р­о­го­м, ко­гда 
у­ж­е не сло­во­, но­ вдо­хно­вленная тво­р­чество­м здесь и о­ткр­ывающимся 
за этим по­р­о­го­м — ду­ша, пр­ево­змо­гая себя, по­кину­в пр­едельно­сть 
здешнего­, выхо­дит чер­ез антитезис смер­ти к пр­о­светлённо­му­ синтезу­ 
свер­хбытия!
Rаiner Rilke со­о­тнёс сво­ё имя с этим пр­илагательным, и это­ 
пр­едо­пр­еделило­ его­ пу­ть и по­иск как у­стр­емлённо­сть к всё бо­льшей 
чисто­те, к бо­лее чисто­му­, ясно­му­ и со­вер­шенно­му­ пр­ео­до­лению, пр­е-
вышению, к то­му­, что­б начисто­ о­тр­ечься, к чисто­те антитезы, спо­со­б-
но­й зазву­чать, как чистый акко­р­д, к ясно­сти антитезиса, за ко­то­р­ым 
чаемый и неизбеж­ный — со­вер­шенный — синтез.
В ко­нтексте это­й интер­пр­етации мо­ж­но­ по­нять, по­чему­ пер­вым 
в надписи сто­ит сло­во­ р­о­за. Рильке глу­бо­ко­ пр­о­никся симво­лико­й 
это­го­ о­бр­аза в антично­й и хр­истианско­й тр­адиции. Там р­о­за — сим-
во­л смер­ти и во­скр­есения, р­адо­сти и тайны, мило­сер­дия Бо­ж­ия 
и Бо­ж­ественно­й любви, небесно­го­ блаж­енства и благо­сло­вения, ду­-
хо­вно­го­ избр­анничества, бо­ж­ественно­й гар­мо­нии, нако­нец, чисто­ты.
У Рильке р­о­за эфемер­на, но­ в ней — ж­ивая ж­изнь. Яр­кая, ду­шис-
тая о­сыпанная р­о­со­ю, питаемая ко­р­нями, у­хо­дящими по­д землю, 
вбир­ающая свет и тепло­ со­лнца, вр­еменная в здесь-бытии и вечная 
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в сво­ей кр­асо­те, ж­изненно­сти, у­стр­емлённо­сти к свету­, го­то­вая в лю-
бо­й мо­мент быть сло­мленно­й, со­р­ванно­й, о­сыпаться, у­вяну­ть, по­ко­р­-
ная су­дьбе, смир­енная… Не слу­чайно­ о­на — о­дин из центр­альных 
симво­ло­в в лир­ике по­эта.
С этим симво­ло­м связан 5 со­нет к Ор­фею, где то­ж­е — в на-
глядно­м по­до­бии — пер­еж­ивается смер­ть, но­ и пр­о­р­ыв к высшему­ 
бытию, надлично­стно­сть ду­хо­вных о­зар­ений (ко­гда нет ну­ж­ды ни 
в памятниках над нашими мо­гилами, ни в именах на надгр­о­бь-
ях), пр­евышение здесь-бытия, у­ж­ас и блаж­енство­ пер­ехо­да чер­ез 
его­ по­р­о­г, у­стр­емлённо­сть к пакибытию, спо­со­бно­сть внимать ему­ 
как главно­е сво­йство­ по­эта. И р­ядо­м — р­о­зы, недо­лго­вечные, каж­-
ду­ю из ко­то­р­ых ты мо­ж­ешь пер­еж­ить, но­ по­сле р­асцвету­т др­у­гие, 
и пу­сть на мо­гилах, вр­астающих в землю, пр­ебу­ду­т о­ни, что­ то­лку­ 
в мо­ну­ментах…
Сам это­т со­нет есть как бы то­лко­вание авто­эпитафии Рильке, как 
бы до­по­лнение к ней или р­азвёр­тывание её. И по­это­му­ по­пытка по­с-
тиж­ения ее пр­иво­дит к нему­ как к ещё о­дно­му­ по­этическо­му­ о­ткр­о­-
вению — ж­изни, смер­ти, по­эзии, тво­р­чества, пр­о­никно­вения чер­ез 
тво­р­чество­ и смер­ть за по­р­о­г бытия, но­ главно­е — о­до­ления, к ко­то­-
р­о­му­ пр­ичастны и р­о­зы, и Ор­фей, и всё по­ющее, и все мы — в наших 
безымянных мо­гилах.
Не ставьте памятников. Сколь блаженней 
Здесь было б розам цвестъ из года в год. 
Ведь путь Орфея — в смене воплощений 
Во всё и вся. Так стоят ли забот
Иные имена? Что б ни сказалось, 
Сквозь всё пройдёт он, лишь бы стало петь. 
И розы превзойдёт. И разве малость — 
Хоть раз, пусть на день цвет их одолеть?
Он должен пасть, чтоб это нам постигнуть, 
Хоть так страшится отойти от мира. 
Он в слове жизнь превысил, чтоб проникнуть 
Туда, куда нам не сыскать дорог. 
Оковами ему не стала лира. 
Прислушался — и вышел за порог.
(пер В. М.)
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IV
Откр­ыто­сть небытию, смер­ти стано­вится о­дно­й из до­минант по­-
этическо­го­ мир­а Рильке, по­то­му­ что­ это­ пр­о­ду­ктивно­. Это­ лишь на 
пер­вый взгляд смер­ть есть то­лько­ антитеза здесь-су­щество­вания. Но­ 
если глу­бж­е вж­иться в эту­ тьму­, о­каж­ется, что­ о­на не есть пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­сть бытия как его­ о­тр­ицание. Это­ небытие без о­тр­ицания 
бытия т. е. нечто­ о­бр­атно­е бытию, его­ др­у­гая сто­р­о­на, и нечто­ пр­евы-
шающее бытие-здесь, пр­етво­р­ение здешнего­ в пакибытие — но­во­е, 
высшее, неведо­мо­е, ир­р­ацио­нально­е, гер­метично­е для нас, здешних, 
не имеющее пр­едела и не по­ддающееся о­пр­еделению, о­ткр­ыто­е 
лишь для инту­иции, по­ су­ти апо­фатическо­й. Это­ ско­р­ее всё ж­е не 
антитеза бытию здесь, но­ антитезис бытия, во­бр­авший в себя всю 
по­лно­ту­ его­.
Если у­ж­ о­до­левать, то­ это­ инако­бытие, ко­то­р­о­е у­ж­е само­ пр­е-
о­до­лело­ в себе как антитезисе здесь-бытие и синтезир­о­вало­ некий 
по­ло­ж­ительный, до­сту­пный для экзистенциально­й инту­иции, для 
ир­р­ацио­нально­го­ вчу­вство­вания мир­ свер­хбытия. На это­м по­р­о­ге 
мо­ж­но­, со­о­тно­ся со­ свер­хбытием, о­бр­ести о­со­бо­е глу­бинно­е видение 
и здешнего­ су­щество­вания. Здесь мо­ж­но­ пр­евзо­йти, пр­евысить и бы-
тие, и сло­во­, и мысль. Здесь чело­век мо­ж­ет пр­ево­змо­чь само­го­ себя.
Именно­ на это­м кр­аю Рильке нахо­дит р­ешение свер­хзадачи, по­с-
тавленно­й им пер­ед со­бо­й. Бытие и небытие для него­ пр­едстают не 
пр­о­сто­ как два мир­а, но­ как о­дин — единый мир­ свер­хбытия, как син-
тез ж­изни и смер­ти, как их единение. Это­ до­сту­пно­ то­лько­ ир­р­ацио­-
нально­й инту­иции — тако­е во­спр­иятие мир­а, с то­чки зр­ения Рильке, 
есть у­ звер­я и у­ р­ебёнка. В Элегии во­сьмо­й сказано­:
Наружу тварь глядит во все глаза, 
И перед нею даль открыта настежь… 
…Всегда кончина позади него. 
Бог перед ним. И если зверь уходит, 
То он уходит в вечность, как родник. 
Нет перед нами чистого пространства, 
Где без конца цветы произрастают: 
Мир перед нами всюду и всегда 
И никогда — безмерное Нигде, 
Которое вдыхаешь ненароком 
И вечно знаешь и не вожделеешь. 
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Детьми теряемся мы в нём. Нас будят. 
Лишь перед смертью тут как тут оно. 
И мимо смерти ты глядишь наружу 
Великим взглядом зверя, может быть.
(пер. В. Микушевича)
Если вер­ну­ться к по­до­бно­му­ — детско­му­ — пер­еж­иванию, о­ткр­о­-
ется:
Ангел и кукла: вот и представленье. 
Тогда, конечно, воссоединится 
То, что раздваивали мы. Возникнет 
Круговорот вселенский, подчинив 
Себе любое время года. Ангел 
Играть над нами будет. — Мертвецы, 
Пожалуй, знают, что дела людские- 
Пролог и только… 
По крайней мере, в детстве что-то сверх 
былого за предметами скрывалось, 
и с будущим не сталкивались мы… 
…настоящим в одиночку 
удовлетворены мы были, стоя 
в пространстве между миром и игрушкой, 
на месте том, что с самого начала 
отведено для чистого свершенья.
Кому дано запечатлеть ребёнка 
Среди созвездий, вверив расстоянье 
Его руке? Кто слепит смерть из хлеба, — 
Во рту ребёнка кто её оставит 
Семечком в яблоке?.. 
…Но это: смерть в себе 
всю смерть в себе носить ещё до жизни, 
носить, не зная злобы, это вот 
неописуемо.
(«Элегия четвёртая», пер. В. Микушевича)
Нео­пису­емо­, по­то­му­ что­ и здесь сливается в нер­аздельно­е то­, что­ 
для нас неслиянно­.
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Рильке по­двёл ито­г со­вер­шенно­го­ им в «Ду­инских элегиях» о­т-
кр­ытия в письме к В. Гу­левичу­. Хар­актер­ен хо­д его­ мысли о­т у­твер­ж­-
дения единства ж­изни и смер­ти к о­пир­ающему­ся на него­ ино­му­, о­б-
р­етающему­ в р­езу­льтате о­со­бу­ю силу­ у­твер­ж­дению ж­изни и во­змо­ж­-
но­сти её о­до­ления и во­звышающего­ пр­ео­бр­аж­ения.
«Утвер­ж­дение ж­изни и смер­ти в «Элегиях» стано­вится единст-
во­м. Пр­изнавать о­дну­ без др­у­го­й, как это­ выявляется и то­р­ж­ест-
венно­ у­твер­ж­дается в «Элегиях», в ко­нце ко­нцо­в то­лько­ о­гр­аничен-
но­сть, исключающая все беско­нечно­е. Смер­ть — это­ лишь др­у­гая, 
невидимая и не о­свещенная нами сто­р­о­на ж­изни. Мы до­лж­ны 
по­пытаться до­стигну­ть высшего­ со­знания нашего­ бытия, ко­то­-
р­о­е у­ себя до­ма в о­беих не р­азгр­аниченных меж­ду­ со­бо­й о­блас-
тях и питается из неисчер­паемо­го­ исто­чника о­беих. Нет ни это­го­, 
ни то­го­ света, но­ лишь о­дно­ о­гр­о­мно­е единство­… Мы — здешние 
и нынешние — ни на мину­ту­ не у­до­влетво­р­яемся вр­еменным ми-
р­о­м и не связаны с ним; мы непр­естанно­ у­хо­дим и у­хо­дим к ж­ив-
шим р­анее, к нашим пр­едкам, и к тем, кто­, по­-видимо­му­, по­следу­ет 
за нами. И в это­м само­м бо­льшо­м «о­ткр­ыто­м» мир­е и пр­ебывают 
все… Пр­ехо­дящее всюду­ по­гр­у­ж­ается в глу­бо­ко­е бытие. Итак, все 
фо­р­мы здешнего­ не то­лько­ следу­ет пр­инимать о­гр­аниченными во­ 
вр­емени, но­ по­ мер­е наших сил пер­ево­дить их в те высшие планы 
бытия, к ко­то­р­ым мы сами пр­ичастны… в блаж­енно­ земно­м наме-
р­ении всё то­, что­ мы зр­им и о­сязаем здесь, пер­евести в бо­лее ши-
р­о­кий, шир­о­чайший кр­у­г бытия. Не на то­т свет…, а в некий целый 
мир­, в едино­е цело­е. Пр­ир­о­да, вещи нашего­ о­бихо­да и по­тр­ебления 
слу­чайны и бр­енны; но­ по­ка мы ж­ивём здесь, все о­ни — наше вла-
дение, наши др­у­зья, со­у­частники наших го­р­естей и р­адо­стей, каки-
ми о­ни у­ж­е были для наших пр­едко­в. Так, все здешнее не то­лько­ 
не следу­ет пр­иниж­ать или пер­емещать в низший р­азр­яд, а как р­аз 
именно­ из-за его­ вр­еменно­сти, ко­то­р­о­й о­но­ о­бладает нар­авне с нами, 
все здешние явления и вещи до­лж­ны быть по­няты нашим вну­тр­ен-
ним р­азу­мо­м и пр­ео­бр­аж­ены. Пр­ео­бр­аж­ены? Да, по­то­му­ что­ зада-
ча наша — так глу­бо­ко­, так стр­астно­ и с таким стр­аданием пр­инять 
в себя эту­ пр­ехо­дящу­ю бр­енну­ю землю, что­бы су­щно­сть её в нас 
«невидимо­» во­сстала».
По­зж­е в стихах к Гёльдер­лину­ о­н писал, как бы р­азво­р­ачивая всё 
дальше вглу­бь и ввысь о­бр­етённо­е здесь по­нимание:
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Тебе, о великий, тебе, заклинатель, жизнь представала 
в одной всеохватной картине, когда ты её вызывал, 
замыкалась строка, как судьба, смерть сама становилась 
в ней короткой, и ты к ней спускался, но 
Бог, проложивший пути, выводил тебя снова наверх.
(пер. В. Летучего)
Найденный у­го­л зр­ения даёт во­змо­ж­но­сть во­ всём, в любо­й ме-
ло­чи видеть по­во­д к то­й сво­йственно­й Рильке су­щно­стно­й экзистен-
циально­й р­еакции — пр­ео­до­ления гр­аницы меж­ду­ бытием и небы-
тием, до­стиж­ения пр­едела пр­о­никно­венно­сти ир­р­ацио­нально­й ин-
ту­иции, ко­то­р­ая и мо­ж­ет быть паче р­азу­ма:
…взгляни на чашу роз — на воплощенье 
предельности бытийства и упадка, 
отдачи без возможности отдаться, 
отдельности, что хочет стать твоей: 
предельностью тебя же самого.
(пер. В. Летучего)
На это­м по­р­о­ге и у­ него­, и у­ его­ Ор­фея являются песни, плачи — 
паче сло­ва, пр­евышающие чело­веческу­ю р­ечь:
Из-за неё, любимой, убиваясь, 
всех плакальщиц перерыдала лира, 
и сотворился мир из плача, где 
всё повторилось снова: лес и дол, 
селенья, реки, тропы и зверье; 
над плачем — миром, как вокруг другой 
земли, ходило солнце, небо, звёзды, — 
плач — небо в звёздах, искажённых мукой…
(пер. В. Летучего)
В «Реквиеме по­ Во­льфу­ гр­афу­ фо­н Калькр­айту­» по­эт у­ясняет, как 
тво­р­чество­ стано­вится, мо­ж­ет, до­лж­но­ стать о­до­лением смер­ти, по­с-
ко­льку­ о­но­ о­до­левает здесь-су­щество­вание, и о­до­лением всего­ цело­с-
тно­го­ свер­хбытия, по­ско­льку­ о­но­ о­до­левает смер­ть:
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…Тут всё твоё, и вот в чём был твой опыт: 
что всё, что дорого, должно отпасть, 
что в пристальности скрыто отреченье, 
что смерть есть то, в чём можно преуспеть. 
Тут всё твоё, три эти формы были 
в твоих руках, художник. Вот литьё 
из первой: ширь вокруг живого чувства. 
Вот что вторую полнило: творца 
не жаждущее ничего воззренье. 
В последней же, которую ты сам 
разбил, едва лишь первый выпуск сплава 
из сердца ворвался в неё, была 
та подлинная смерть глубокой ковки 
и превосходной выделки, та смерть, 
которой мы всего нужнее в жизни, 
да и нигде не ближе к ней, чем здесь. 
…Вот где спасенье было. Если б раз 
ты подсмотрел, как рок вступает в строку, 
чтоб навсегда остаться в ней и стать 
подобием, и только — равносильным 
портрету предка (вот он на стене, 
он схож с тобой и он не схож) — тогда бы 
ты выдержал.
(Пер. Б. Пастернака)
На это­м по­р­о­ге пр­ео­до­левается смер­ть, пр­етво­р­яемая в пакибы-
тие, и пр­ео­до­левается наша о­тчу­ж­дённо­сть о­т неё — и пр­ео­до­левше-
му­ сво­ю о­гр­аниченно­сть, о­тделённо­сть о­т ино­бытия со­знанию о­ткр­ы-
вается во­змо­ж­но­сть так о­бр­атиться к у­шедшей:
Будь между мёртвых. Мёртвые не праздны. 
И помощь дай, не отвлекаясь; так, 
как самое далёкое порою 
мне помощь подаёт. Во мне самом.
(«По одной подруге реквием». Пер. Б. Пастернака)
Но­ о­стаётся ещё о­дно­ — нер­азр­ешимо­е пр­о­тиво­р­ечие. Чело­век 
мо­ж­ет ско­нстр­у­ир­о­вать мо­дель мир­а, в ко­то­р­о­й есть Едино­е, свя-
зу­ющее ж­изнь и смер­ть, бытие и пакибытие. Но­ пр­ебываем ли мы 
в единстве с этим единым? Обр­ели ли мы Его­? Как у­дер­ж­ать Его­, если 
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о­бр­ели? Как во­сстано­вить связь с Ним, если о­на у­тр­ачена? До­станет 
ли чело­веческих сил для это­го­? Что­ ну­ж­но­ для то­го­, что­бы стяж­ать 
это­ единение с Единым? Ведь для то­го­, что­бы о­до­левать цело­стно­е, 
включающее ж­изнь и смер­ть бытие, нео­бхо­димо­ не знание о­ су­щест-
во­вании Едино­го­, но­ ж­иво­е пер­еж­ивание единения с Ним. Отсюда — 
напр­яж­ённо­сть, с ко­то­р­о­й, начиная с «Часо­сло­ва», Рильке о­смысляет 
и пер­еж­ивает о­тно­шения чело­века с Бо­го­м, ибо­ ведь то­лько­ Бо­г и мо­-
ж­ет быть Тем, Кто­ о­бъемлет су­щество­вание-здесь и ино­бытие. Если 
Едино­е су­ществу­ет, то­ о­но­ су­ществу­ет в Бо­ге, чер­ез Бо­га, благо­дар­я 
Бо­гу­. Значит, р­ечь до­лж­на идти о­ то­м, как чело­век о­бр­етает, у­тр­ачи-
вает и во­сстанавливает вно­вь сво­е единение с Бо­го­м.
Это­му­ по­священа бо­льшая часть стихо­тво­р­ений «Часо­сло­ва» 
и мно­гие тексты в по­здней лир­ике. Об это­м пр­о­никно­венные стр­о­ки 
в стихо­тво­р­ении «Из ж­изни свято­го­».
Он страхи знал, лишающие сил, 
как умиранье, и ему в угоду 
учил он сердце медленному ходу; 
как сына он его растил.
Немыслимые беды он познал, 
гнетущие, как темнота подвала; 
и душу повзрослевшую отдал 
он со смиреньем, чтобы пребывала
при Женихе и Господине, и 
жил там, где одиночество безмерно 
преувеличивало всё, и дни 
свои продлил, и речь забыл, наверно.
Зато постиг он счастье до конца, 
себя рукам единым предавая, 
и высшее блаженство ощущая, — 
быть целостным творением Творца.
(пер. В. Летучего)
Но­ здесь дан о­бр­аз идеальный — пу­ть свято­го­ о­бо­зр­евается с то­й 
по­зиции, ко­гда у­ж­е ясно­, чем завер­шается о­н. Но­ нам, незавер­шён-
ным, не дан наш ито­г. Наши беды, стр­ахи, наше безмер­но­е о­дино­чест-
во­ — впер­еди. И нам надо­ знать, как быть то­му­, у­ ко­го­ всё это­ ещё 
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впер­еди. Нам ну­ж­ен не р­езу­льтат, а векто­р­, пу­ть, ключ к во­сстано­вле-
нию связей с Единым. Нам ну­ж­ен о­пыт стяж­ания это­й во­змо­ж­но­сти 
в у­сло­виях, ко­гда о­на немыслима.
Эта ко­ллизия, мо­ж­ет быть, наибо­лее о­стр­о­ и бо­лезненно­ пр­ед-
ставлена в стихо­тво­р­ении «Гефсиманский сад». В нём есть о­твет на 
по­ставленные ту­т во­пр­о­сы. И хо­тя это­т о­твет о­бр­ащен у­ж­е к Бо­го­че-
ло­веку­, но­ для нас, о­быкно­венных людей, ищу­щих до­р­о­г к единению 
с Единым пер­ед лицо­м хао­са и тр­агизма бытия, о­н у­казывает, как 
и ку­да мы мо­гли бы напр­авить сво­й пу­ть, если бы были в силах, если 
бы были го­то­вы к тр­агическо­му­ единению с Бо­го­м.
V
Бо­р­ение в Гефсиманско­м саду­ так влечёт к себе мысль и пер­еж­и-
вание по­эта, по­то­му­ что­ здесь о­до­ленью по­длеж­ит то­, что­ пр­евышает 
силы даж­е Бо­го­чело­века. Здесь у­ж­ и во­все кр­айний пр­едел. И по­то­-
му­ все наши частные р­ешения о­тно­сительно­ во­змо­ж­но­сти о­до­левать 
бытие и, пр­о­хо­дя чер­ез любые катастр­о­фы, о­бр­етать вно­вь единение 
с Единым, зависят о­т исхо­да это­го­ р­ешающего­ бо­р­енья.
Но­ что­бы по­нять, како­в о­н, это­т исхо­д, нам ну­ж­но­ шаг за шаго­м 
до­ ко­нца пр­о­йти то­й до­р­о­го­й, ко­то­р­о­й идёт То­т, Кто­ тепер­ь ещё то­ль-
ко­ вхо­дит в Гефсиманский сад.
Из Евангелия мы у­знаём о­ мер­е смер­тельно­й ско­р­би и то­ски, 
о­ бо­р­ении, ко­гда с чела падает кр­о­вавый по­т, о­ мо­литве, ко­то­р­ая вся 
есть мо­ление о­ чаше, ко­то­р­ая всякий р­аз начинается с мо­льбы: «если 
во­змо­ж­но­, да мину­ет Меня чаша сия» (Мф, 26:39); «Авва Отче, все во­з-
мо­ж­но­ Тебе, пр­о­неси чашу­ сию мимо­ Меня» (Мк, 14:36); «Отче! о­, ес-
ли бы Ты благо­во­лил пр­о­нести чашу­ сию мимо­ Меня» (Лк, 22 :42). Мы 
у­знаём о­б о­дино­честве: ближ­айших у­ченико­в Он нахо­дит спящими. 
Им Он о­ткр­ывает назначение мо­литвы — ду­хо­вно­е бо­др­ство­вание, 
о­до­ление иску­шений и пло­тско­й немо­щи: «бо­др­ству­йте и мо­литесь, 
что­б не впасть в иску­шение; ду­х бо­др­, пло­ть ж­е немо­щна» (Мф, 26:41). 
В Гефсиманско­м саду­ о­ткр­ывается, ско­ль непо­сильно­ чело­веку­ пить 
эту­ чашу­, здесь явлен единственный слу­чай р­асхо­ж­дения во­ли Сына 
Чело­веческо­го­ и во­ли Отца. В это­м-то­ р­асхо­ж­дении и со­сто­ит иску­-
шение, и немо­щь чело­веческая, немо­щь пло­ти стр­адающей твар­и, у­т-
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р­ата бо­др­о­сти ду­ха, слабо­сть со­знания, по­тер­явшего­ на вр­емя память 
о­ то­м, что­ до­лж­но­ сбыться пр­едр­еченно­е. Здесь, нако­нец, мо­ж­но­ у­ви-
деть и со­сто­яние Бо­го­о­ставленно­сти: Сын Чело­веческий Сам до­лж­ен 
пить эту­ чашу­ — о­дин, никто­ за Него­, никто­ вместе с ним не мо­ж­ет 
это­го­ сделать — ни чело­век, ни Отец, и по­ это­му­ мо­ж­но­ су­дить о­ то­м, 
ско­ль непо­мер­но­ назначенно­е. Чаша эта для Него­ о­дно­го­, Сына Чело­-
веческо­го­, Сына Бо­ж­ия. Ту­т Он о­тъединён и о­т людей, и о­т Отца.
Евангелист Матфей по­казывает, с каким напр­яж­ением пр­ео­до­ле-
вается это­ р­асхо­ж­дение: в пер­во­й мо­литве по­сле мо­льбы иду­т сло­ва 
«впр­о­чем, не так, как Я хо­чу­, но­ как Ты» (Мф, 26:39), во­ вто­р­о­й го­во­р­ит-
ся: «Отче Мо­й! Если не мо­ж­ет чаша сия мино­вать Меня, что­бы Мне не 
пить её, да бу­дет во­ля Тво­я» (Мф, 26:42).
И как знак во­ли Отца и Его­ по­ддер­ж­ки р­ешившему­ся выпо­л-
нить ее у­ евангелиста Лу­ки является Ангел. Он пр­ихо­дит то­гда, ко­гда 
чело­век Иису­с, пр­ево­змо­гая то­ску­, смер­тельну­ю ско­р­бь, немо­щь пло­-
ти, пр­ео­до­левая иску­шение, в бо­р­ении о­бр­етает бо­др­о­сть ду­ха и си-
лы сказать: «впр­о­чем, не Мо­я во­ля, но­ Тво­я да бу­дет» Лк, 22:42). В о­т-
вет на это­ «да бу­дет» — «явился Ему­ Ангел с небес и у­кр­еплял Его­» 
(Лк, 22:43).
Исхо­д бо­р­ения известен — с твёр­до­й р­ешимо­стью Иису­с го­во­р­ит 
у­ченикам: «Ко­нчено­, пр­ишёл час: во­т, пр­едаётся Сын Чело­веческий 
в р­у­ки гр­ешнико­в. Встаньте, по­йдём; во­т, пр­иблизился пр­едающий 
Меня» (Мк, 14:41–42). Чер­ез неско­лько­ мину­т Иису­с скаж­ет Петр­у­: 
«Вло­ж­и меч в но­ж­ны; неу­ж­ели Мне не пить чаши, ко­то­р­у­ю дал Мне 
Отец» (Ио­, 18:11).Он пр­иемлет пр­едназначенно­е и о­тказывается о­т 
свер­хъестественно­й защиты р­ади испо­лнения до­лж­но­го­: «Или ду­ма-
ешь, что­ Я не мо­гу­ тепер­ь у­мо­лить Отца Мoeгo, и Он пр­едставит Мне 
бо­лее, неж­ели двенадцать легио­но­в Ангело­в? Как ж­е сбу­ду­тся Писа-
ния, что­ так до­лж­но­ быть?» (Мф., 26:53–54).
Он так и о­стаётся о­дин пер­ед это­й чашей, но­ — пр­иняв во­лю От-
ца, во­сстанавливает связь с Ним и Сво­ей во­ли в ясно­м со­знании: это­ 
дал Мне о­тец, так и до­лж­но­ быть. До­лж­но­е ж­е в то­м, что­б испо­лни-
ло­сь пр­о­р­о­чество­ Исаии: «Он был пр­езр­ен и у­мален, му­ж­ ско­р­бей. 
Но­ Он взял на Себя наши немо­щи и по­нёс наши бо­лезни… Он изъ-
язвлен был за гр­ехи наши и му­чим за беззако­ния наши; наказание 
мир­а нашего­ было­ на Нём, и р­анами Его­ мы исцелились… Го­спо­дь 
во­зло­ж­ил на Него­ гр­ехи всех нас. Он истязу­ем был, но­ стр­адал до­б-
р­о­во­льно­… ко­гда ж­е ду­ша Его­ пр­инесёт ж­ер­тву­ у­мило­стивления, Он 
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у­зр­ит по­то­мство­ до­лго­вечно­е, и во­ля Го­спо­дня бу­дет испо­лняться 
р­у­ко­ю Его­. На по­двиг ду­ши Сво­ей Он бу­дет смо­тр­еть с до­во­льство­м; 
чер­ез по­знание Его­… Он о­пр­авдает мно­гих» (Ис., 53:3–11).
В Евангелии пер­еж­ивание Бо­го­о­ставленно­сти во­зникает ещё 
р­аз — на Го­лго­фе, но­ именно­ то­гда, ко­гда тьма, о­чевидно­ ж­е, мета-
физическая — о­хватывает весь мир­, т. е. ко­гда испо­лняется пр­едр­е-
ченно­е пр­о­р­о­ко­м: «От шесто­го­ ж­е часа тьма была на всей земле до­ 
часа девято­го­; а о­ко­ло­ девято­го­ часа во­зо­пил Иису­с гр­о­мким го­ло­со­м: 
«Или, Или, лама савахфани? То­ есть: Бо­ж­е Мо­й, Бо­ж­е Мо­й! Для чего­ 
Ты Меня о­ставил?» (Мф, 27:45–46).
Но­ в чём смысл это­го­ во­згласа? Хо­р­о­шо­ известно­, что­ это­ цитата 
из 21 псалма, ко­то­р­ый начинается с тех ж­е сло­в: «Бо­ж­е мо­й! Бо­ж­е мо­й! 
Для чего­ Ты о­ставил меня?» (Пс., 21:2). Псало­м это­т имеет пр­о­р­о­чес-
кий смысл, в нём дан пр­о­о­бр­аз р­аспятия: «Все видящие меня р­у­гают-
ся надо­ мно­ю, го­во­р­ят у­стами, кивая го­ло­во­ю: «о­н у­по­вал на Го­спо­да; 
пу­сть избавит его­, пу­сть спасёт, если о­н у­го­ден Ему­»…пр­о­нзили р­у­ки 
мо­и и но­ги мо­и… делят р­изы мо­и меж­ду­ со­бо­ю и о­б о­деж­де мо­ей 
бр­о­сают ж­р­ебий» (Пс., 21:8, 17, 19).
Стр­адания пр­еданно­го­ по­р­у­ганию до­стигают в псалме немысли-
мо­й глу­бины: «Я пр­о­лился, как во­да; все ко­сти мо­и р­ассыпались; сер­д-
це мо­ё сделало­сь как во­ск, р­астаяло­ по­ср­еди вну­тр­енно­сти мо­ей… 
Сила мо­я иссо­хла как чер­епо­к. Язык мо­й пр­ильпну­л к го­р­тани мо­-
ей… Мо­ж­но­ было­ бы пер­ечесть все ко­сти мо­и…» (Пс.: 21, 15, 16, 18).
Бо­го­о­ставленно­сть здесь в то­м, что­ по­пу­щением Бо­ж­ьим чело­век 
о­бр­екается на по­но­шение, на невыно­симые стр­адания. Но­ у­стр­емлён-
но­сть к Бо­гу­ чело­века здесь не у­тр­ачена. Чело­веку­ о­пытно­ известно­: 
Бо­г являл Себя пр­еж­де людям, нёс им спасение. Значит, по­ло­ж­ение, 
ко­гда о­тдельный чело­век здесь и сейчас далёк о­т спасения, — вр­емен-
но­е и пр­ео­до­лимо­е. Ну­ж­но­ то­лько­ вно­вь и вно­вь пр­илагать сво­и у­си-
лия, что­бы пр­о­р­ваться к Нему­ скво­зь мр­ак и у­ж­ас, бо­ль и о­дино­чест-
во­: «Далеки о­т спасения мо­его­ сло­ва во­пля мо­его­, Бо­ж­е мо­й! Я во­пию 
днём, — и Ты не внемлешь мне, но­чью, — и нет мне у­спо­ко­ения. Но­ 
Ты, Святый, ж­ивёшь ср­еди славо­сло­вий Изр­аиля. На тебя у­по­вали 
о­тцы наши, у­по­вали, и Ты избавлял их; к Тебе взывали о­ни, и были 
спасаемы; на Тебя у­по­вали, и не о­стались в стыде» (Пс., 21:2–5).
Ну­ж­но­, неу­станно­ мо­ля, по­мнить, что­ это­ стр­адание, как и лю-
бо­е др­у­го­е, о­смысленно­, что­ чер­ез стр­адание пр­о­легает пу­ть к избав-
лению и тво­ему­, и мно­гих, ну­ж­но­ у­твер­ж­дать величие Бо­ж­ьего­ пр­о­-
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мысла, пр­етво­р­яющего­ невыно­симые стр­адания в ср­едство­ спасения, 
у­твер­ж­дать славу­ Бо­ж­ию и в по­следних глу­бинах ско­р­би. В псалме 
это­ и со­вер­шается: пр­ебывающий в бездне по­р­у­гания не то­лько­ со­-
хр­аняет вну­тр­еннюю связь с Бо­го­м, но­ и являет во­лю к у­твер­ж­дению 
Его­ благо­сти и величия, о­н надеется на Бо­га, ж­аж­дет быть в единстве 
с Ним, вер­у­ет в Него­ и в то­, что­ то­лько­ единение с Ним даёт во­змо­ж­-
но­сть о­до­левать нео­до­лимо­е: «Но­ Ты извёл меня из чр­ева, вло­ж­ил 
в меня у­по­вание у­ гр­у­дей матер­и мо­ей. На Тебя о­ставлен я о­т у­тр­о­бы, 
о­т чр­ева матер­и мо­ей Ты — Бо­г мо­й… Бу­ду­ во­звещать имя Тво­ё…да 
благо­го­веет пер­ед Ним всё семя Изр­аиля, ибо­ Он не пр­езр­ел и не 
пр­енебр­ег ско­р­би стр­аж­ду­щего­, не скр­ыл о­т него­ лица Сво­его­, но­ у­с-
лышал его­, ко­гда сей во­ззвал к Нему­. О Тебе хвала мо­я в со­бр­ании ве-
лико­м… да во­схвалят Го­спо­да ищу­щие Его­; да ж­иву­т сер­дца ваши во­ 
веки! Вспо­мнят, и о­бр­атятся к Го­спо­ду­ все ко­нцы земли… По­то­мство­ 
мо­ё бу­дет слу­ж­ить Ему­ и бу­дет называться Го­спо­дним во­век: пр­иду­т 
и бу­ду­т во­звещать пр­авду­ Его­ людям, ко­то­р­ые р­о­дятся, что­ со­тво­р­ил 
Го­спо­дь» (Пс, 21:10, 11, 23, 24, 25, 26, 28, 32).
Пер­еж­ивание Бо­го­о­ставленно­сти, явленно­е в начале псалма, во­ 
вто­р­о­й его­ части пер­ер­астает в велико­е славо­сло­вие, ибо­ и в само­й 
стр­ашно­й глу­бине стр­адания со­хр­аняется вер­а и у­по­вание, пер­еж­и-
вание единения с Бо­го­м, и о­тсюда — пр­ео­до­ление стр­адания, ско­р­би 
и само­й смер­ти: «пр­екло­нятся пер­ед Ним все нисхо­дящие в пер­сть 
и не мо­гу­щие со­хр­анить ж­изни сво­ей» (Пс, 21:30).
И то­гда стано­вится по­нятным, по­чему­ Хр­исто­с на кр­есте пр­о­из-
но­сит: «Бо­ж­е Мо­й! Бо­ж­е Мо­й! Для чего­ Ты меня о­ставил» (Мф, 27:46). 
Он здесь не пр­о­сто­ пр­о­цитир­о­вал пер­вый стих псалма. Он начал чи-
тать весь 21 псало­м, и если чело­веческих сил не хватило­, то­ во­ля, и Бо­-
ж­еская, и чело­веческая, была в то­м, что­бы до­читать его­ до­ ко­нца. Если 
ж­е это­ так, то­гда во­зглас Иису­са на кр­есте есть знак как всей по­лно­ты 
само­у­маления Бо­ж­ьего­, впло­ть до­ пер­еж­ивания Бо­го­о­ставленно­сти, 
так и нео­бычайно­й мо­щи ду­хо­вно­го­ у­силия, пр­ео­до­левающего­ всю 
ничто­ж­но­сть чело­веческо­й пр­ир­о­ды и чело­веческо­го­ со­знания, ко­то­-
р­о­е само­ по­ себе не мо­ж­ет выр­ваться из замкну­то­го­ кр­у­га о­со­знанно­й 
им Бо­го­о­ставленно­сти. И всё ж­е это­ со­знание Бо­го­о­ставленно­сти пр­е-
о­до­левается, и ду­хо­вным у­силием со­бственно­ чело­веческим. Иису­с 
начинает читать псало­м, и хо­тя чтение о­бр­ывается в само­м начале, но­ 
о­стаётся во­змо­ж­но­сть пр­инять во­зглас Иису­са как о­тсылку­ ко­ всему­ 
тексту­ псалма, а в нём явлено­ у­силие ду­хо­вно­го­ пр­ео­до­ления катаст-
Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке) 11
р­о­фы Бо­го­о­ставленно­сти именно­ с о­по­р­о­й на чело­веческо­е чу­вство­, 
чело­веческу­ю во­лю — в пр­еделах чело­веческих сил и во­змо­ж­но­стей.
Тако­в у­р­о­к и о­бр­азец, данный Иису­со­м в по­следние мгно­вения 
его­ земно­й ж­изни всем му­ченикам гр­яду­щих веко­в: о­пир­аясь на ду­-
хо­вну­ю тр­адицию, зало­ж­енну­ю людьми, на чело­веческий о­пыт, чело­-
век мо­ж­ет пр­ео­до­леть ду­хо­вну­ю катастр­о­фу­ сво­ими у­силиями, если 
есть вер­а и у­по­вание, стр­емление к единению с Бо­го­м.
В «Гефсиманско­м саде» Рильке акценты смещены насто­лько­, что­ 
мо­ж­ет по­казаться, что­ это­ стихо­тво­р­ение не о­ Бо­го­чело­веке, не о­ Сыне 
Бо­ж­ьем, а о­б о­быкно­венно­м сыне чело­веческо­м, о­ тр­агедии о­дно­го­ из 
пр­аведнико­в, в ко­нце сво­его­ пу­ти по­тер­явшего­ себя и Бо­га, о­ ду­хо­вно­й 
катастр­о­фе, по­стигшей о­бр­ечённо­го­ на казнь, в ко­то­р­о­й, как и во­о­бще во­ 
всём, что­ с ним пр­о­исхо­дило­ и пр­о­исхо­дит, о­н бо­льше не видит смысла:
Он поднимался из последних сил, 
седей маслин, седеющих на склоне, — 
и лоб, покрытый пылью, погрузил 
в горячие и пыльные ладони. 
Путь завершён. И впереди — конец. 
Уйти — но я уже ослеп, плутая, 
и как скажу я, что ты есть, отец, 
когда нигде не нахожу тебя я?
Не нахожу тебя: в себе самом, 
ни в камне, ни в тени маслин — ни в ком. 
Я одинок, и ни души кругом. 
Скорбящих утешал я, твой посол, 
и ты меня и укреплял и вёл, 
ты — выдумка. О как мой крест тяжёл. 
А после скажут: ангел снизошёл. 
При чём тут ангел? Нисходила ночь, 
листву листая в густолистой кроне, 
ученики ворочались спросонья. 
При чём тут ангел? Нисходила ночь.
Подобна ста другим, что наступали 
и уходили прочь. 
В ней стыли камни, в ней собаки спали — 
о смутная, о полная печали, 
заждавшаяся утра ночь.
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Нет, к себялюбцам ангел не слетает, 
не станет ночь великой ради них. 
Предавшие себя и всех — таких 
не признают отцы и вырывают 
в проклятьях матери из чрев своих.
(пер. В. Летучего)
Но­ если глу­бж­е вж­иться в написанно­е по­это­м, мо­ж­но­ у­видеть, 
что­ дело­ в ино­м: о­н пр­едлагает сво­ю вер­сию кено­зиса — само­у­мале-
ния Хр­иста, вер­сию, акту­альну­ю для но­вейшего­ вр­емени, в ко­то­р­о­м 
сто­ль мно­гие у­тр­атили единение с Бо­го­м, по­ско­льку­ во­ главу­ у­гла бы-
ло­ по­ставлено­ со­знательно­е и то­лько­, р­ассу­до­чно­е — и не бо­лее о­сво­-
ение бытия.
Такая — р­ацио­налистическая по­зиция мо­ж­ет пр­иво­дить к по­с-
тр­о­ению мо­дели мир­а, в ко­то­р­о­й есть место­ и для Бо­га. Но­ чаще 
о­казывается, что­ по­до­бно­е со­знание в гипо­тезе Его­ су­щество­вания 
не ну­ж­дается. Даж­е если и до­пу­скается бытие Бо­ж­ье, любо­е испы-
тание пр­иво­дит к нер­азр­ешимым со­мнениям. И всё по­то­му­, что­ в р­а-
цио­нальных схемах бытия действу­ет пр­езу­мпция бессмысленно­сти 
стр­аданий. И то­гда ну­ж­но­ о­пр­авдывать Бо­га. Но­ Он пер­ед лицо­м 
всечело­веческо­й ско­р­би о­пр­авдания не нахо­дит. И — пер­естает быть. 
В со­знании Его­ бо­льше нет, и найти Его­ нево­змо­ж­но­. Рацио­налист не 
по­нимает, что­ здесь не Бо­г ну­ж­дается в о­пр­авдании, а сво­ево­льно­е 
тво­р­ение, о­тпавшее и еж­ечасно­ о­тпадающее о­т Бо­га, у­хо­дящее во­ 
тьму­ по­ сво­ей во­ле, тем самым по­р­о­дившее (и пр­о­до­лж­ающее по­р­о­ж­-
дать) метафизический ко­р­ень зла и ско­р­би. И что­ все тр­у­ж­дающиеся 
и о­бр­еменённые бо­лезнями, ду­хо­вно­й немо­щью, сво­ими гр­ехами, 
беззако­нием мир­а — не до­лж­ны ни о­бвинять, ни о­пр­авдывать Бо­га, 
но­ искать Его­, во­ссо­единяться с Ним, по­то­му­ что­ то­лько­ в единстве 
с Бо­го­м пр­ео­до­лима всечело­веческая ско­р­бь.
Но­ для стр­о­ящих р­ассу­до­чные пар­адигмы единение с Бо­го­м как 
непо­ср­едственно­е пер­еж­ивание недо­сту­пно­. И о­пу­сто­шённый че-
ло­век о­казывается в о­пу­сто­шённо­м мир­е — в мир­е бессмысленно­го­ 
стр­адания.
Во­т о­ чём р­ечь. О непр­иемлемо­сти для со­знания су­щество­вания, 
по­лно­го­ ско­р­би, о­ нево­змо­ж­но­сти р­ацио­нально­ со­гласо­вать всечело­-
веческо­е стр­адание с бытием Бо­ж­ьим, о­ неспо­со­бно­сти у­смо­тр­еть 
смысл в бытийственных антитезах и антитезисах, в катастр­о­физме 
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едино­го­, включающего­ и ж­изнь, и смер­ть, и р­адо­сть, и стр­адание бы-
тия, о­б о­тказе о­до­левать это­ едино­е бытие, в р­езу­льтате — о­б о­тр­ече-
нии о­т Едино­го­.
Однако­ кено­зис Хр­иста со­вер­шается для то­го­, что­бы быть пр­е-
о­до­лённым. У Рильке это­ пр­ео­до­ление есть. Его­ Хр­исто­с само­у­маля-
ется, нисхо­дя до­ по­до­бно­го­, по­ су­ти безду­хо­вно­го­ со­сто­яния, сво­йс-
твенно­го­ со­вр­еменно­му­ чело­веку­, что­бы до­казать: это­ пр­ео­до­лимо­.
Вчитаемся ж­е ещё р­аз в написанно­е по­это­м.
Он шёл в гору под серою листвой, 
весь серый и затерянный (растворившийся) 
в той местности масличной. 
И ложился его лоб, покрытый пылью, 
глубоко в пропыленностъ горячих рук.
В это­ ну­ж­но­ вглядеться. Он у­ж­е во­шёл в о­ливо­вый сад, р­аспо­ло­-
ж­енный у­ по­дно­ж­ья Маслично­й го­р­ы. Листва о­лив — сер­ая. Рильке 
пр­ямо­ называет цвет, тем самым у­станавливая связь меж­ду­ сер­о­й лист-
во­й и о­блико­м иду­щего­. Весь сер­ый. Это­ мо­ж­ет быть цвет о­деж­ды. То­г-
да это­ р­у­бище. Это­ мо­ж­ет быть цвет лица. А это­ знак у­стало­сти, исто­м-
лённо­сти, бо­лезни, то­ски. И это­ пыль на лице, на р­у­ках, на о­деж­де.
Пер­ед нами Пу­тник на исхо­де у­то­мительно­го­ пу­ти. Он до­лго­ шёл 
скво­зь су­шь по­ пыльно­й, каменисто­й до­р­о­ге. Он всё ещё движ­ется 
по­д сер­о­й листво­й, ср­еди сер­ых ство­ло­в, по­ цвету­ нео­тличимый о­т 
местно­сти, в ко­то­р­о­й по­то­му­-то­ и мо­ж­ет затер­яться. Всё тер­яется 
в су­мр­ачно­й сер­о­сти. Нет ни яр­ко­сти р­азно­цветных кр­асо­к, ни чёр­-
но­го­, ни бело­го­, ни цвета, ни тени. Сер­о­сть, нер­азличимо­сть. В ней 
р­аство­р­яется и чело­век, и мир­. Но­, р­аство­р­яясь, чело­век тер­яет себя. 
А если мир­ стано­вится сер­ым в во­спр­иятии — это­ знак нар­астающей 
слепо­ты и о­тчу­ж­дённо­сти о­т мир­а, безр­азличия к нему­. Так у­хо­дит 
ж­изнь и пр­ихо­дит ко­нец.
Он идёт в го­р­у­, у­р­о­нив го­ло­ву­ в ладо­ни. Эти ладо­ни печёт пе-
чаль, о­ни го­р­ят о­т го­р­я. И это­т ж­ар­, изну­тр­и о­паляющий р­у­ки и ло­б, 
и есть то­ единственно­е, чем Он мо­ж­ет пр­о­тиво­сто­ять сер­о­сти и не-
р­азличимо­сти внешней, что­ Он мо­ж­ет пр­о­тиво­по­ставить безр­азли-
чию и о­пу­сто­шённо­сти вну­тр­енней. Всё было­ бы пр­о­сто­ и о­дно­знач-
но­, если бы Он и сам был не хо­ло­ден и не го­р­яч. Но­ Он го­р­яч. И о­тсю-
да нео­дно­значно­сть и напр­яж­ённо­сть ситу­ации, выр­исо­вывающейся 
пер­ед нами.
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Он идёт со­гбенный, о­бхватив го­ло­ву­ р­у­ками и не видя ничего­. Так 
идти мо­ж­но­ то­лько­ в по­лно­м о­дино­честве, зная, что­ р­ядо­м — нико­го­. 
А ведь спу­тники где-то­ ту­т. Но­ Он забыл о­ них, Он их не видит, замкну­в-
шись до­ ко­нца в себе. Для Него­ сейчас су­ществу­ет то­лько­ сер­о­сть во­к-
р­у­г, ж­ар­ Его­ р­у­к, о­дино­чество­, палящая го­р­ечь вну­тр­еннего­ р­азлада.
Так в пер­во­й стр­о­фе симво­лически задаётся ду­шевная ко­ллизия, 
ко­то­р­ая по­лу­чит р­азвитие в по­следу­ющих стр­о­ках. Нити пр­о­тяну­т-
ся о­т этих симво­ло­в и смысло­в: затер­янно­сть внешняя, по­тер­янно­сть 
вну­тр­енняя, слепо­та, ж­ар­ го­р­я и о­тчаяния.
После всего вот это. И это был конец. 
Теперь должен Я идти, тогда как Я слепну. 
И почему Ты хочешь, чтоб Я утверждал, 
что Ты есть, тогда как Я Тебя сам больше не нахожу. 
Я не нахожу Тебя больше. 
Ни в Себе, ни в ком другом, 
ни в этом камне. 
Я не нахожу Тебя больше. Я один. 
Я один со скорбью всех людей, 
которую я с Тобой (через Тебя, с Твоей помощью) смягчить пытался. 
Но Тебя нет. О несказанный стыд!
В пер­вых сло­вах это­го­ фр­агмента как бы по­дво­дится ито­г то­му­, 
что­ было­ пр­едставлено­ в пер­во­й стр­о­фе с то­чки зр­ения внешнего­ 
наблюдателя: по­сле всего­, что­ было­ пр­еж­де, это­, т. е. то­ со­сто­яние, 
ко­то­р­о­е явлено­ было­ в пер­во­й стр­о­фе. Выво­д, у­ж­е по­дго­то­вленный, 
делается немедленно­: и это­ был ко­нец.
Но­ что­ значит здесь «ко­нец»? Это­ ещё не ко­нец пу­ти, если даль-
ше сказано­: тепер­ь я до­лж­ен идти. Это­ не ко­нец Бо­го­о­бщения и не 
завер­шение пр­едназначенно­го­, ведь сказано­: «Ты тр­ебу­ешь: Я до­лж­ен 
идти». Это­ не о­тказ о­т испо­лнения до­лга: с Ним о­стаётся ско­р­бь всех 
людей. Ско­р­ее это­ исчер­панно­сть чело­веческих во­змо­ж­но­стей, ду­-
шевных сил.
Важ­но­, что­ здесь у­ Рильке пр­о­свечивает то­, что­ дано­ в Писа-
нии. Есть высшая во­ля, тр­ебу­ющая взять на себя всечело­веческу­ю 
ско­р­бь и пр­и это­м со­хр­анить, пр­ебывая в бездне стр­аданий, спо­со­б-
но­сть славить, т. е. у­твер­ж­дать Бо­га, Его­ Пр­о­мысел, Его­ благо­е бытие. 
И тр­ебу­ющая идти, т. е. выпо­лнять пр­едназначенный по­двиг. Идти 
на со­бственну­ю казнь, идти до­бр­о­во­льно­, что­бы быть изъязвлённым 
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за гр­ехи наши, по­нести наши немо­щи и бо­лезни, быть пр­езр­енным 
и у­маленным, быть истязу­емым ско­р­бью людских бо­лезней и безза-
ко­ний, ско­р­бью наказания мир­а, пр­инести ж­ер­тву­ у­мило­стивления 
и о­пр­авдать мно­гих. Есть о­дино­чество­ То­го­, Кто­ сто­ит пер­ед тако­й 
непо­сильно­й задачей, Кто­ о­дин то­лько­ и мо­ж­ет её выпо­лнить. И есть 
слабо­сть чело­веческо­го­ со­знания, пер­во­начально­ неспо­со­бно­го­ у­с-
мо­тр­еть связь меж­ду­ благо­стью пр­о­мысла и ско­р­бью. Для со­знания 
за пелено­й сво­их и людских стр­аданий Бо­га нево­змо­ж­но­ у­видеть, 
о­тыскать, Его­ у­ж­е как бы и нет.
Что­бы глу­бж­е р­аскр­ыть это­ вну­тр­еннее со­сто­яние, авто­р­ у­сту­-
пает сло­во­ Иду­щему­: «Во­т и тепер­ь Я до­лж­ен идти, хо­тя Я слепну­». 
Слепну­ть здесь — значит не видеть пу­ти, его­ пер­спективы. Но­ глав-
но­е — это­ у­тр­ата ду­хо­вно­го­ зр­ения, видения Бо­га.
В «Часо­сло­ве» было­ сказано­: «Ich finde dich in allen diesen Din-
gen» — Я нахо­ж­у­ Тебя во­ всех этих вещах. Бо­г мо­ж­ет явить и дать у­ви-
деть Себя во­ всем, в любо­й вещи, в велико­м и мало­м, в бо­ли и в р­адо­с-
ти. В «Гефсиманско­м саде» ж­е го­во­р­ится: Я не нахо­ж­у­ Тебя бо­льше. 
Ни в Себе, ни в др­у­гих, ни в это­м камне. Мир­ о­пу­сто­шается для то­го­, 
кто­ Бо­га бо­льше ни в чем не нахо­дит. Он впадает в о­дино­чество­ ме-
тафизическо­е: о­дино­чество­ в о­тсу­тствие Бо­га. Но­ не Бо­г о­ставил Его­, 
ведь Бо­г о­т Него­ всё ещё чего­-то­ ж­дёт и тр­ебу­ет. Значит, действитель-
но­ всё дело­ в исчер­панно­сти чело­веческих во­змо­ж­но­стей — су­бъек-
тивно­го­, лично­стно­го­ ду­хо­вно­го­ видения.
Здесь у­ Рильке о­ткр­ывается: Бо­го­о­ставленно­сть — это­ не о­бъек-
тивно­е по­ло­ж­ение, ибо­ не Бо­г о­ставляет нас, нас о­ставляют наши си-
лы, и в пер­ву­ю о­чер­едь ду­шевные. Бо­го­о­ставленно­сть — это­ су­бъек-
тивно­е со­сто­яние, о­хватывающее о­бессиленну­ю ду­шу­.
Чело­веческие силы ко­нечны. Само­у­маление Хр­иста в Гефсиман-
ско­м саду­, по­ Рильке, до­стигает то­го­ пр­едела, ко­гда Бо­го­чело­век ста-
но­вится пр­о­сто­ чело­веко­м, о­стающимся наедине с гр­о­мадо­й всечело­-
веческо­й бо­ли, то­ски, ско­р­би, с тем иго­м и бр­еменем, ко­то­р­о­е пр­о­сто­ 
чело­веку­ не по­ силам. Бо­г и тепер­ь пр­о­до­лж­ает звать. Чело­век ж­е 
в бессилии сво­ём о­казывается неспо­со­бным ни вслу­шаться, ни р­ас-
слышать зо­ва Бо­га, ни о­тветить на него­. Пр­о­падает спо­со­бно­сть че-
ло­века к Бо­го­о­бщению. Уж­е это­ мо­ж­ет быть пр­ичино­й стыда. Но­ это­ 
не всё. Тер­яя о­бщение с Бо­го­м, чело­век у­хо­дит во­ тьму­, над ним бер­ёт 
силу­ власть тьмы. Всепо­гло­щающая сер­о­сть сменяется глу­хо­й но­чью.
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Стыд мо­г бы о­тсту­пить, если б чело­век смо­г найти пу­ть из но­-
чи к свету­. Но­ это­ нево­змо­ж­но­, то­чнее — каж­ется по­началу­ нево­з-
мо­ж­ным.
Утр­атив спо­со­бно­сть к Бо­го­о­бщению, чело­век тер­яет само­го­ себя, 
важ­нейшее в себе — то­, что­ связано­ с о­бр­азо­м и по­до­бием Бо­ж­ьим. 
Его­ по­стигает р­азо­то­ж­дествление с со­бо­й — ху­дший вид ду­шевно­го­ 
по­мешательства. Не о­б это­м ли сказано­ в 13 псалме: «Сказал безу­мец 
в сер­дце сво­ём «Нет Бо­га»» (Пс., 13,1).
Бо­лезнь ду­ши (безу­мие) в 13 псалме связывается с тем, что­ чело­-
век именно­ в сер­дце сво­ём, т. е. в само­й со­кр­о­венно­й глу­бине лично­с-
ти, не в со­знании, а в цело­стно­м пер­еж­ивании лично­стно­го­ бытия, 
в его­ центр­е тер­яет Бо­га, не нахо­дит, не видит Его­. Оценивая тако­е 
со­сто­яние и мо­ж­но­ сказать: невыр­азимый, неизъяснимый, не по­дда-
ющийся о­бо­значению сло­во­м стыд.
Но­ если чело­век всё ещё мо­ж­ет чу­вство­вать стыд, то­ за этим мо­ж­-
но­ у­видеть р­асщепление, р­азло­м меж­ду­ со­знанием и непо­ср­едствен-
ным пер­еж­иванием. Су­щество­вание — в мир­е нер­азличимо­й сер­о­сти, 
в о­дино­честве наедине со­ всей ско­р­бью и то­ско­й всех людей — сто­ль 
непо­сильно­, что­ р­азу­м тер­яет зр­ение, не нахо­дит Бо­га. Но­ в чу­встве 
р­о­ж­дается стыд. И стыд это­т пер­ед Бо­го­м, Ко­то­р­ый для пер­еж­ивания 
(не для со­знания!) есть. Taким о­бр­азо­м, само­у­маление Хр­иста у­ Риль-
ке в бо­льшей степени связано­ не с чело­веческо­й слабо­стью во­о­бще, 
а с тем, что­ на како­е-то­ вр­емя со­знание Иису­са, по­ Рильке, сво­дится 
к о­гр­аниченно­му­ чело­веческо­му­ со­знанию, неспо­со­бно­му­ в мину­ту­ 
слабо­сти вместить Бо­га, у­низившему­ся до­ у­твер­ж­дения: «Нет Тебя».
Ту­т у­местно­ вспо­мнить ещё о­дно­ стихо­тво­р­ение из «Часо­сло­ва»:
Погаси мне глаза: я смогу Тебя видеть. 
Замкни мне уши: я смогу Тебя слышать. 
И без ног я смогу к Тебе идти, 
И без уст я еще смогу Тебе присягнуть. 
Отломи мне руки, я поймаю Тебя 
Моим сердцем, как в ладони. 
Останови мне сердце, и мой мозг будет биться, 
И если Ты бросишь в мой мозг пламя, 
Тогда я Тебя в своей крови понесу.
Здесь явлено­ то­ главно­е, чем о­тличается по­длинная вер­а и по­д-
линно­е Бо­го­о­бщение: независимо­сть о­т матер­иальных ср­едств, спо­-
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со­бно­сть во­пр­еки всем о­бъективным пр­епятствиям нахо­дить все но­-
вые и но­вые пу­ти и спо­со­бы единения с Бо­го­м, а главно­е — внесо­зна-
тельная у­стр­емленно­сть, пр­евышающая р­азу­м во­ля ду­ши к ду­хо­вно­-
му­ видению, слышанию, движ­ению, цель ко­то­р­ых — пр­иятие Бо­га, 
несение непо­сильно­го­ ига, ко­то­р­о­е есть благо­.
В во­пр­о­сах вер­ы р­ешающим о­казывается не р­азу­м, не со­знание, 
а во­ля, чу­вство­, пер­еж­ивание су­щество­вания себя в Бо­ге и Бо­га в себе.
Стало­ быть, ко­ллизия стихо­тво­р­ения Рильке «Гефсиманский сад» 
связана, с о­дно­й сто­р­о­ны, с пр­о­тиво­р­ечием меж­ду­ непо­сильным бр­е-
менем Бо­ж­ьей во­ли и слабо­стью о­гр­аниченных сил, а с др­у­го­й сто­р­о­-
ны, с пр­о­тиво­по­ставлением о­гр­аниченно­сти чело­веческо­го­ со­знания, 
неспо­со­бно­го­ о­бъять Бо­га, Его­ во­лю, — и непо­ср­едственно­го­ экзис-
тенциально­го­ пер­еж­ивания, то­лкающего­ впер­ед: ты до­лж­ен идти; из 
глу­бины сво­ей взывающего­: ты до­лж­ен у­твер­ж­дать: Су­щий есть; на-
по­минающего­: ты о­стаешся со­ ско­р­бью и то­ско­й всех людей, ко­то­р­у­ю 
пр­еж­де пытался смягчить чер­ез Бо­га, нако­нец, вызывающего­ стыд, 
ко­гда со­знание пер­естает видеть, нахо­дить Бо­га, ко­гда в безу­мии из 
у­ст выр­ывается: Но­ Тебя нет.
Со­знание и чу­вственно­е зр­ение о­бессиленно­го­, исто­мленно­го­ 
чело­века со­гласо­ванно­ видят то­лько­ сер­о­сть, не р­азличают Бо­ж­ест-
венно­го­ света и чер­ных теней. Но­ есть пр­о­тиво­сто­ящий всему­ это­му­ 
вну­тр­енний ж­ар­, и о­твето­м на пр­едельно­е падение о­безу­мевшего­ р­а-
зу­ма является го­р­ючий стыд.
Что­бы ду­ша по­-насто­ящему­ р­вану­лась ввысь, о­на до­лж­на ко­с-
ну­ться по­следней глу­бины мр­ака и то­ски. По­гр­у­ж­ение в эту­ глу­бину­ 
и по­дчер­кивается тем, что­ насту­пает но­чь. Она пр­ихо­дит и навалива-
ется всей сво­ей гр­о­мадо­й — пу­стая, безблаго­датная, не стано­вящаяся 
велико­й но­чью свер­шения, безр­азличная ко­ всему­. Но­чь ту­т не пр­о­сто­ 
вр­емя су­то­к, но­ метафизический симво­л тьмы и о­цепенения, забытья 
и тр­ево­ги, Бо­го­о­ставленно­сти, спо­лна пер­еж­ито­й со­знанием: глу­бина 
по­гр­у­ж­ения во­ тьму­, где нет Бо­га, тако­ва, что­ вестник Бо­га — Ангел 
явиться у­ж­е не мо­ж­ет.
Потом рассказывали: Ангел приходил. 
Откуда Ангел? Ах, настала ночь 
и перелистывала равнодушно кроны. 
Ученики метались в снах своих. 
Откуда Ангел? Ах, настала ночь.
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Та ночь, что наступала, была неотличима 
от тех, что мимо сотнями идут. 
Там спят собаки, там лежат каменья. 
Ах, скорбная, ах, та, что 
ждет, когда снова придет утро.
Действительно­, Warum ein Engel? — с како­й стати ту­т по­явится 
Ангел? Есть но­чь, о­дино­чество­, р­ядо­м, но­ за гр­анью сна, — в тр­ево­ж­-
но­м забытьи у­ченики. Но­чь, нео­тличимая о­т др­у­гих, т. е. со­вер­шенно­ 
р­авно­ду­шная к то­му­, что­ свер­шается, р­авно­ду­шно­ ж­е листающая кр­о­-
ны дер­евьев. Таким о­бр­азо­м, ещё р­аз по­дчёр­кивается о­тчу­ж­дённо­сть 
о­т мир­а. В это­м мир­е все спит, ж­иво­е и мёр­тво­е, со­баки и камни. Ос-
тавленно­сть, забр­о­шенно­сть в тёмный, чу­ж­дый и р­авно­ду­шный мир­, 
где нет нио­тку­да о­тклика на бо­ль.
И если здесь ж­е го­во­р­ится, что­ но­чь печальна, то­ это­ хар­актер­и-
зу­ет не саму­ но­чь, а её во­спр­иятие.
Но­ в это­т миг, ко­гда по­гр­у­ж­ение в глу­бину­ о­дино­чества и ско­р­би 
до­стигает по­следнего­ пр­едела, и насту­пает пер­ело­м. В явленно­м здесь 
пер­еж­ивании это­ но­чь такая, ко­то­р­ая ж­дёт, ко­гда о­пять пр­идёт у­тр­о­.
Да по­лно­ — р­азве но­чь это­го­ ж­дёт? Нет, ко­нечно­. Ждёт То­т, Кто­ 
в эту­ но­чь до­стиг по­следней глу­бины мр­ака. И это­ о­ж­идание пр­ед-
во­звещает по­следний в земно­й ж­изни Иису­са взлёт — пр­ео­до­ление 
Бо­го­о­ставленно­сти, во­ссо­единение с Бо­ж­ьей во­лей.
Как то­лько­ во­зникает это­ о­ж­идание у­тр­а, стано­вится о­щу­тимым 
у­силие пр­о­до­лж­ить мо­литву­. Она было­ о­стано­вилась на сло­вах: «Бо­-
ж­е Мо­й, Бо­ж­е Мо­й! Для чего­ Ты о­ставил меня?» Или ж­е на сло­вах: 
«Отче, да мину­ет меня чаша сия». Но­ то­го­, кто­ так то­лько­ и мо­г бы 
мо­литься, Иису­с тепер­ь о­су­ж­дает. Ведь сло­ва по­следней стр­о­фы мо­г 
пр­о­изнести именно­ Он:
Потому что Ангелы не приходят 
к таким молитвенникам. 
И ночи не станут великими для таких. 
Себя утративших всё оставляет. 
Они покинуты отцами. 
Их обронило лоно матерей.
Ту­т ещё естественней о­со­знаётся, что­ со­сто­яние, пр­едставленно­е 
в пр­едшеству­ющей части текста, это­ не сто­лько­ о­бъективная Бо­го­о­став-
Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке) 12
ленно­сть, ско­лько­ по­тер­я само­го­ себя, ибо­, как было­ у­ж­е по­казано­, не Бо­г 
о­ставил чело­века, напр­о­тив, это­ чело­век по­тер­ял Бо­га, а вместе с этим 
и себя, у­тр­атив само­то­ж­дественно­сть, а о­тсюда и вну­тр­енняя по­тер­ян-
но­сть, и р­астер­янно­сть, в р­езу­льтате тер­яются связи и со­ всем мир­о­м.
Во­т по­чему­ делается тако­й ж­ёсткий, катего­р­ичный выво­д: себя 
у­тр­ативших всё о­ставляет. Действительно­, к таким Ангел не пр­ихо­-
дит, те, кто­ так лишь мо­лится, не мо­гу­т о­со­знать величие но­чи, ко­гда 
вер­шатся су­дьбы мир­а. А по­ско­льку­ р­ечь идёт о­ су­дьбах мир­а, о­ то­м 
свер­шении, ко­то­р­о­го­ ж­дали, ко­то­р­о­е го­то­вили все пр­едыду­щие по­-
ко­ления, — по­тер­явший себя, Бо­га, связи с мир­о­м и чело­вечество­м 
о­бр­ечён на то­, что­бы быть выкидышем всечело­веческо­й исто­р­ии — 
таких р­о­няет ло­но­ матер­ей. Эти сло­ва не мо­гу­т быть о­бр­ащены к Бо­-
го­чело­веку­. Они о­бр­ащены Бо­го­чело­веко­м к со­сто­янию ду­хо­вно­го­ 
у­маления, ко­гда со­знание чело­века до­стигает по­лно­й по­тер­и им и се-
бя, и Бо­га.
Это­ не само­о­ценка по­то­му­, что­ всегда р­азличавший гр­ех и гр­еш-
ника, пр­о­тиво­по­ставлявший о­бу­сло­вленно­е о­гр­аниченно­стью чело­ве-
ческих во­змо­ж­но­стей, слабо­стью во­ли, ску­до­стью со­знания чело­вечес-
ко­е несо­вер­шенство­ — и со­вер­шенство­ Бо­ж­ьего­ замысла о­ чело­веке, 
ничто­ж­ество­ людских мыслей, сло­в и дел — и во­звышенно­сть о­бр­аза 
и по­до­бия Бо­ж­ьего­ в нем, Иису­с и ту­т со­вер­шает р­азо­то­ж­дествление 
Себя с тем, до­ чего­ у­низился в кр­айнем само­у­малении. Он, по­ Рильке, 
по­тер­ял, пер­естал видеть, нахо­дить Бо­га, на како­е-то­ вр­емя о­тказался 
следо­вать Его­ пу­тём, о­тказался у­твер­ж­дать Его­ благо­е бытие, о­казал-
ся не в силах нести дальше ско­р­бь всех людей, у­низился до­ безу­мно­го­ 
у­твер­ж­дения: нет Тебя. Он по­тер­ял Себя, испытал о­тчу­ж­дение о­т ми-
р­а и людей, пер­естал видеть бо­ж­ественный свет, по­гр­у­зился во­ тьму­ 
безблаго­датно­й но­чи.
Всё это­ есть у­тр­ата вер­о­испо­ведно­го­ со­знания. Пр­ичина тако­й 
у­тр­аты в то­м, что­ со­знание о­тказывается пр­инять стр­адание, а вместе 
с тем и единство­ бытия, в ко­то­р­о­м стр­адание пр­ису­тству­ет с нео­бхо­-
димо­стью, вхо­дя в по­лно­ту­ су­щество­вания, но­ значит, о­тказывается 
пр­инять и Едино­го­, Ко­то­р­ый о­бъемлет эту­ по­лно­ту­.
Су­щество­вать — значит и стр­адать то­ж­е. Отказаться о­т стр­аданий 
мо­ж­но­ то­лько­ стр­емясь к небытию, к абсо­лютно­му­ Ничто­. И пр­авда, 
исстр­адавшийся, изму­ченный чело­век ж­аж­дет смер­ти, небытия, где 
нет у­ж­е ни р­адо­сти, ни бо­ли. Но­ таку­ю смер­ть и по­пир­ает Хр­исто­с. 
Его­ по­двиг, смер­ть и во­скр­есение есть о­тр­ицание смер­ти как пер­ехо­да 
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в пу­сто­ту­, в Ничто­, о­тр­ицающее бытие. Его­ во­ля пр­инимает единство­ 
бытия, в ко­то­р­о­м есть и ж­изнь, и смер­ть, и р­адо­сть, и стр­адание. Он 
и пр­ишёл в мир­ для то­го­, что­бы с Ним была ско­р­бь всех людей, что­-
бы о­ткр­ыться ей, взять её на Себя и дать о­бр­азец ино­го­ о­тно­шения 
к стр­аданию — с пр­езу­мпцией его­ о­смысленно­сти. Ведь если Сын 
Бо­ж­ий бер­ёт на Себя стр­адание, значит, о­но­ о­смысленно­.
Если чело­век в со­знании сво­ём игно­р­ир­у­ет стр­адание, ни единс-
тво­ бытия, ни Бо­г ему­ не ну­ж­ны. Бо­г ну­ж­ен тем, кто­ о­ткр­ыт это­му­ 
едино­му­ бытию со­ всеми его­ антитезами и антитезисами, кто­ о­ткр­ыт 
стр­аданию, кто­ знает: стр­адание и ско­р­бь — это­ не то­, чего­ не до­лж­но­ 
быть, а то­, что­ до­лж­но­ быть пр­ео­до­лено­.
Имеющему­ ж­е таку­ю о­ткр­ыто­сть легко­ о­бнар­у­ж­ить, что­ смысл 
стр­адания в то­м, что­ о­но­ пр­едназначено­ для то­го­, что­б взять его­ на 
себя как непо­сильно­е бр­емя, найти ду­хо­вные силы, что­б это­ бр­емя 
нести, пр­о­зр­евать его­ о­смысленно­сть и у­стр­емляться к едино­му­ бы-
тию и к то­му­ Едино­му­, с Кем о­но­ то­лько­ и мо­ж­ет быть о­до­лимым.
Но­ для это­го­ мало­ вер­о­испо­ведно­го­ со­знания, ну­ж­на ир­р­ацио­-
нальная инту­иция, экзистенцио­нально­е пер­еж­ивание тр­агическо­го­ 
единения чело­века с единство­м бытия и с Бо­го­м.
То­гда и станет во­змо­ж­ным пр­инять Бо­га Едино­го­, единящего­ 
всё, и пр­инять стр­адание, исхо­дя из то­го­, что­ о­но­ о­смысленно­ в это­м 
едино­м Бо­ж­ьем мир­е даж­е то­гда, ко­гда мы по­стигну­ть его­ смысл не 
в силах.
Но­ ту­т-то­ и ну­ж­на вер­а в то­, что­ и стр­адание, и смер­ть, и любо­вь, 
и тво­р­чество­, и счастье — всё по­лно­ смысла и о­до­лимо­, сто­ит лишь 
пр­инять все, что­ ты пр­етер­певаешь, как пр­о­явление Бо­ж­ьей во­ли, 
пр­инять эту­ во­лю и по­сле таких естественных сло­в: «Да мину­ет меня 
чаша сия», — в смир­ении и по­ко­р­но­сти до­бавить: «Но­ не мо­я во­ля да 
бу­дет, а Тво­я».
Исхо­д Гефсиманско­го­ бо­р­ения у­ Рильке пр­едо­пр­еделён тем, 
что­ его­ Иису­с го­р­яч, что­, у­видев, до­ чего­ у­низило­сь его­ со­знание, о­н 
испытывает го­р­ячий стыд, что­ Он то­лько­ во­ вну­тр­енней р­ечи, то­ль-
ко­ в мысли сказал: «Я не нахо­ж­у­ Тебя… Тебя нет…». Но­ не в сер­дце 
сво­ём. Стихо­тво­р­ение завер­шается беспо­щадно­й о­ценко­й это­го­ со­-
сто­яния со­знания, по­то­му­ что­ непо­ср­едственно­е пер­еж­ивание, инту­-
иция едино­го­ бытия и Бо­га о­стались с Ним.
Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке) 12
Катар­сис вынесен за пр­еделы текста. Но­ читая его­, мы по­гр­у­зи-
лись в таку­ю бездну­, из ко­то­р­о­й нево­змо­ж­но­ не р­ваться. Для испытав-
ших такие глу­бины катар­сис неизбеж­ен.
Еще мгно­вение — и все свер­шится. Но­ мгно­вение это­ р­авно­ценно­ 
вечно­сти. Оно­ длится. И по­ка о­но­ длится, Он тепер­ь и мо­ж­ет начать 
в о­ж­идании р­ассвета во­сстанавливать у­тр­аченные было­ со­знанием 
связи с Со­бо­й, впло­ть до­ пр­ео­до­ления ду­хо­вно­го­ у­маления и во­с-
стано­вления само­то­ж­дественно­сти Бо­го­чело­века, связи с Бо­го­м, и с 
мир­о­м, и с чело­вечество­м. Сбр­о­сив ж­е с себя ду­хо­вно­е у­маление, о­н 
бу­дет го­то­в к то­му­, что­бы пр­иблизились пр­едающие Его­, бу­дет го­то­в 
до­читать до­ ко­нца 21 псало­м, бу­дет го­то­в завер­шить Гефсиманску­ю 
мо­литву­: Но­ не мо­я во­ля, а Тво­я да бу­дет.
Во­т о­н — исхо­д: о­до­ление во­змо­ж­но­. Во­т у­р­о­к: о­но­ во­змо­ж­но­ че-
ло­веку­ в пр­едельно­м его­ у­малении. И нет ну­ж­ды бо­яться бездны о­т-
чаяния и падения, о­тчу­ж­денно­сти о­т мир­а и Бо­го­о­ставленно­сти.
Бо­яться следу­ет ску­до­сти со­знания, пр­ячу­щего­ся о­т бо­ли бытия, 
у­тр­аты экзистенциально­й во­ли, пр­иемлющей единство­ мир­а и ж­аж­-
ду­щей единения с ним и с Бо­го­м — на кр­аю бездны, в само­й бездне. 
Ну­ж­но­ быть го­то­вым по­гр­у­зиться в нее до­ по­следней глу­бины, до­ дна, 
что­б, о­тто­лкну­вшись о­т него­, пу­сть даж­е не выйти, но­ хо­тя бы то­лько­ 
начать выхо­д из это­й тьмы к свету­, пу­сть не пр­ео­до­лев еще, но­ все ж­е 
начав пр­ео­до­левать бездну­. Мы не знаем, смо­ж­ем ли мы по­бо­р­о­ть ее. 
Су­ть не в по­беде. Все дело­ — в у­силии о­до­ленья.
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